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হুবাঁসপুর, গগ্ুঞ্রাম। 
কলিকাতা হইতে রেলে 
ঘণ্টাথানেকের পথ। গ্রীম 
হইতে ফ্টেশনে আসিতে 
মিনিট-কুড়িও লাগে না। 
আর, এ-গ্রামে ডেলি- 
প্যাসেক্কারেরই সংখ্যা বেশী। 
গ্রামথানি বেশী বড় ন! 
হইলেও গ্রামে একটি 
হাইস্কুল, একটি মেয়ে- 
পাঠশালা, একটি ছোটখাটো 
হাসপাতাল--এমন কি, 
একটি ছোট লাইব্রেরী 
পর্য্যন্ত আছে। ্ 
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শরতের অপরাহু। আকাশে থণ্ডথণ্ড লঘু মেঘ যেন ছোট- 
ছোট নৌকার মত ভাসিতেছে। একটু পরেই সন্ধ্যা নামিয়া 
আসিবে । রৌদ্রের উত্তাপটুকু দূরে গিয়া, শান্ত হিমে এখনি 
ধরণী শীতল হইবে । 

হ্ুহাঁলিনী বড় মেয়েকে ডাকিয়া বলিল--লতু, যা তো মা, 
খোকাকে আর যুথিকে নিয়ে একটু ওদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে 
নিয়ে আয়! আমি ততক্ষণ খাবারট৷ ক'রে নিই। 

লতুর ভালো নাম লতিকা, বয়ম ষোলো বসর। বলিল-_-. 
ওদের বাড়ী যাবো না। 

মা রাগ করিয়া বলিল--যাবিনি তো সবাইকে নিয়ে আমি 
'একল! কি ক'রে করবো । এখুনি সবাই হাহা করে এসে 
পড়লো ঝলে। তোদেরই তো! পেটের জ্বালা ধরেছে ।***সবাইকে 
কি গিল্তে দেবো, শুনি ? 

মেয়েও একটু রাগ করিয়া বণিল-_তা বলে বুঝি আমি 
রোজ-বরোজ ওদের বাড়ীতে পড়ে থাকবে+! আমি পারবো না। 

মা বঙ্কার দিয়া কহিল-_কেন পারবে না, শুনি ? কি নবাবের 
মেয়ে হয়েছো তুমি যে, এতটুকু তোমায় দিয়ে হবে না! 

মেয়ে এবার সত্যই রাগিয়া গেল। বলিল--তুমি কেন 
আমার বাপ ভুল্বে--আমি যাবে! না। 

মা বলিল-_আ-মর, একে বাপ-তোল বলে! তা যদি বলে 
তো। বেশ করিছি তুলিছি। ভালো! চাঁস্‌ তো শীগ্গির নিয়ে 
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মেয়ে তবু খুঁটির মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। মা 
মেয়ের পিঠে খুব জোরে গোটাকয়েক চড় বসাইয়া দিয়! 
বলিল-_য' রাঁক্ষুপী, বের শগ্গির আমার স্থমুখ থেকে"*ন্যা, 
দূর হয়ে যা'** 

মেয়ে মার থাইয়া একটুও শব্দ করিল না। শুধু এক- 
বসরের খোকাটিকে কোলে লইয়া আসন্তেআস্তে উঠিয়া 
বাহিরের দিকে চলিয়া গ্রেল। ছোট বোনটির বয়দ চার 
ব্সর ! সে মাতৃসন্নিধি এ-সময় নিরাপদ মনে না করিয়। 
ধীরে-ধীরে দিদির অনুসরণ করিল। 

লতিকা কাহারও বাড়ী গেল না। বাছিরে আসিয়া 
প্রথমে সে চোখ দুইটা বেশ করিয়া মুছিয়া লইল, তারপর 
বাহিরের রোয়ীকে ভাইকে কোলে করিয়া বসিল। বোন 
যুৃথিকাও আসিয়া একটু ভয়ে-ভয়ে তাহার পাশে বসিল। 
লতিক। তাহার (দিকে চাহিয়। দেখিল-_-কিছু বলিল না । 

সেজ-মেয়ে কথিকা? মেয়ে-স্কুলে পড়ে। চাঁরিট! বাজিবার 
একটু পরেই সে বই-শ্লেট লইয়া শুক্ষমুখে ফিরিল। তাহার 
বয়স এগারে। বসর। ঘরে ঢুকিয়াই নে বই-শ্লেট কুলুঙ্গিতে 
ফেলিয়া বলিল-_মা, বড্ড খিদে লেগেছে, কিছু হয়নি ? 

বলিয়। ক্ষুধিত-দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। 

সুহাসিনী মেয়ের শুক্ষ মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে আর 
বেশী রূঢ় কথা বলিতে পারিল না। তবুও রাগটুকু যথীসম্ভব 
বজায় রাখিয়া বলিল--কি ক'রে হবে খাবার! নিজে তো 
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আর চারখান! হাত বের করতে পারিনি! লতিকে আমি 
কতক্ষণ থেকে বলছি-_যাঁ, ওদের নিয়ে একটু বাড়য্েদের 
বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আয়, আমি ততক্ষণ খাবাঁরট। ক'রে নিই। 
তা, মেয়ের বয়ে গেছে সে-কথ!। শুনতে । শেষে ঘা-কতক 
থেয়ে তবে ওদের বাঁড়ী গেল। 

কথিক] বলিল--দির্দি তো ওদের বাড়ী যায়নি.*"বাইরের 
রোয়াকে বসে রয়েছে যে! দাও, আমায় দাও, আমি রুটি 
বেলে দিচ্ছি ।***রোসো, হাত-পা ধুয়ে আসি । 

বলিয়া কথিকা চট করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া রুটি 
বেলিতে বসিয়া গেল। 

রুটি বেলিতে-বেলিতে কথিকা বলিল--দিদি ওদের বাড়ী 
যায়নি ভালোই হয়েছে । ওরা কেমনধারা লোক! 

রুটি সেকিতে-সেঁকিতে ম্ৃহাসিনী বলিল__কেন, ওরা 
কি করলে ? 

কথিক বলিল--পরশু, দিদি আর আমি খোকাকে নিয়ে 
ওদের বাড়ী গিয়েছিলীম, তা, বাঁড়য্যে-গিন্নি বলে কি 
জানে! মা? বলে, এত-বড় মেয়ে, হাত-খালি কেন রে? তোর 
মা-বাপের কি দু'গাছ। বাঁধানো শীখাও জোটে না যে, হাতে 
দিয়ে রাখে! দিদি তো শুনেই বেগে খোকাকে নিয়ে ছড়-ছড় 
করে চলে এলো । আমি আসবার সময় বলে এলাম--তাতে 
আর আপনাদের কি ক্ষতি হয়েছে? আপনাদের কাছে তে! 
চাইতে যাচ্ছিনি ! 
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স্বহাসিনী এসব কথা কিছুই জানিত না। এপর্যন্ত 
শুনিয়া! সে একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল-_তাঁরপর কি বললে 
গিল্নি? 

কথিক হাঁসিয়! বলিল--ত1 বেশ ভালোই বললে মাঁ। 
বললে, বাবা ! মেয়ে তো নয়, যেন কেউটে সাপ! 

স্থহাসিনী রাগের সঙ্গেই মুখে বলিল-_ভুই বেশ করেছিলি 
বলেছিলি! জঙ্গে-সঙ্গে তাহার চোঁখ দুইটা সজল হুইয়' 
আমিল। মনে হইল-হায়, কি অদৃষ্ত করিয়াই আসিয়া- 
ছিলাম যে, মেয়েদের হাতে ছৃ'গাছা করিয়া কাচের চুড়িও দিতে 
পারেন ন।। লোককে ভগবান বলতে দ্রিয়েছেন--বলবেই 
তো। লঙ্গে-সঙ্গে মনে হইল-_তাহা? হইলে লতুর তো কোনে! 
দোষ নাই! বিনাদদোষে মেয়েটা মার খাইল! অথচ এমন 
মেয়ে-কেন ওদের বাড়ী যাইবে না সে-কথা তাহাকে বঙ্গিল 
না--চুপ করিয়া মীর খ।ইয়া বাহিরে গেল। 

স্থহাসিনীর চক্ষু দিয়া টপ্টপ্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
কথিক1 রুটি বেলিতে-বেলিতে মায়ের দ্রিকে চাহিল। রুটি 
বেলা বন্ধ করিয়া রাখিয়া-_মায়ের কাছে সরিয়া ছল্‌ছল্‌ চোখে 
মাকে জিজ্ঞাসা করিল--কীদ্‌চো কেন মা? কি হয়েছে ? 

স্থহাগিনী তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া ভারি-গলায় 
বলিল -লতুকে একবার ডেকে নিয়ে আয় তো ম শীগ্গির ! 
বল, আমি ডাঁকছি। 

কিক! উঠিয়া গেল। একটু পরেই খোঁকাকে কোলে 
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লইয়া লরতিকা, যুথিকার সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। লতিকা 
আসিয়া মায়ের কাছ হইতে একটু দূরে দ্রাড়াইল। 

স্থহাসিনী বগিল-_-লতু, সরে আয় তো মা, কাছে ।' 

লতিক। সরিয়! আসিল ।. 

স্বহামিনী বলিল-__-আমার কাছে বোস। 

লতিকা বসিল। 

নুহাঁসিনী লতিকার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল--বড্ড 
লেগেছে মা! তা, আমাকে বলিস্নি কেন যে, বামুন-গিনি 
তোকে একথা বলেছে ? তোদের মেরে, কি গাল-মন্দ দিয়ে 
আমি কি সুখে থাকি ম]1! 

লিক! প্রায় বিনাপরাধে মায়ের কাছে মার খাইয়াও কাদে 
নাই, কিন্ত মায়ের মিষ্টি অনুতপ্ত বাক্যে সে ঝর ঝর করিয়! 
কাদিয়া ফেলিল। 

স্বহাসিনী রান্না ছাঁড়িঝা চোখের জল, ফেলিতে-ফেলিতে 
লতিকাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। 
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স্হাসিনীর শ্বশুরবাঁড়ী কীচড়াপাড়ার কাছাকাছি দুর্গাপুর 
গ্রামে । ম্থহাসিনীর সঙ্গে যখন মনোহবরের বিবাহ হয়, তখন 
মনোহর বি. এ. পড়ে । সেইবারই সে বি. এ. পাশ করিল। 
মনোহরের শ্শুরবাড়ীর সকলেই--তাহার সঙ্গে স্থৃহাসিনীও 
আঁশ! করিয়াছিল যে, স্বামী বেশ একট! ভালো রকমের 
চাকরির যোগাড় করিবে । স্ুহাসিনী সব-সময়ই কল্পনা করিত, 
দুরদেশে পশ্চিমে বেশ ভালে জায়গায় স্বামী বড় চাকরি 
করিবে'**সে ঘরের গুহিণী হইয়া বসিবে'**বি-চাকরে 
সংসারের মোটামুটি কীজ সব করিবে'**সে শুধু সব গুছাইয়া 
রাখিবে'**নংসাঁরের স্থব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখিবে"*স্বামীর 
জন্য জলখাঁবারটি করিবে-**ম্বামীর কারপেটের জুতার উপর ফুল 
তুলিয়া! দিবে'**সৃচিশিল্লে ছুই-চারিটি প্রবচন লিখিয়া ছবি তুলিয়! 
স্বামীর বসিবার ঘরে ও নিজেদের শোবার ঘরে টাঙাইয়া 
রাখিবে। কাহার হাতের এসব কেউ জিজ্ঞাস করিলে স্বামী 
বেশ একটু গধিবত-হাস্যের সহিত বলিবেন--আমার স্ত্রীর । 
মেয়েরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে, কি জানি ।** 
তার! আরে! বলিবে, তোমারই হাতের বুঝি? বেশ হয়েছে! 
; সে বলিবে--ভারি তো! বেশ। আগে জানতাম, এখন সব 
প্রীয় ভূলে গেছি**' 
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বাপের বাড়ীতে সুহাসিনী শিল্প-কাজ, সেলাই, বাংলা 
লেখাপড়া মোটামুটি বেশ ভালোই শিখিয়াছিল। তাহার গল! 
বেশ মিষ্টি বিয়া বাপ যত্ব করিয়া! গান গাহিতে শিখাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া দেখিল, সে-সব বড়- 
একটা কাজে আসিতেছে না। বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, 
রান্না করা ইত্যাদি যে-সব কাজ সে যেমন-তেমন করিয়া 
শিখিয়াছিল, তাহারি দাম শ্বশুরবাড়ীতে বেশী হুইল। ক্রমে 
ঘর-সংসারের কাজের মধ্যে শিল্প-কাধ্যাদদি কোথায় ভাসিয়। 
গেল! একদিন লুকাইয়! গুন্গুন্‌ করাতে, শ্বশুরবাড়ীতে এমন 
এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল, যাহার ফলে সে যে কখনো গান 
গাহিতে পারিত, সে-কথা সে নিজের কাছেও লুকাইয়া 
ফেলিল। 

এমন সময় মনোহ্র বি. এ. পরীক্ষা! দিয়া বাড়ী আসিল। 
সে দিনের বেলার বাহিরে গল্পগুজব করিয়। বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী 
ঘুরিয়', রাত্রেও দশটা অবধি খেলিয়া বাড়ী ফিরিত, আহারাদির 
পর রাহি এগারোটা-বারোটার পর কখনোবা ভ্ত্রীকে লইয়। 
কাব্য করিবার চেষ্টা করিত। তবে, সমস্ত দিন খাটিবার পর 
বেশীদিনই দে ঘুমাইত। কখনে-বা কাব্যটুকু উপভোগ 
করিবার চেষ্টা করিত। মনোহর কখনে-বা অনুষোগ করিত 
- আকাল সে পড়ে নী কেন? তখন তাহার ঠোটের আগায় 
উত্তর আমিত--তোমাদের সংঙারের বাসন মাজিতে, ঘর 
ধুইতেই যে আমার সব সময় কাটিয়া! যায়, পড়িবার সময় আর 
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কোথায় পাইব? কিন্তু তাহ ন। বলিয়া! শুধু তাহার বড়-বড় 
চোখ মেলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া থাঁকিত, কখনো-বা 
অনিচ্ছায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত। মনোহর জিজ্ঞাস! 
করিত-_রাগ করলে নাকি ? 

সে মৃদুস্বরে বলিত-_না। 

একদিন স্থহাসিনী বুকাঁল-অপঠিত একখানি পুস্তক লইয়া 
পড়িতে বসিয়াছিল, তাহার ফলে ভাঁত ধরিয়া গরিয়াছিল এবং 
বড়-জা বলিয়াছিল, গরীবের ঘরে, মেমসাছেবের মত বই 
পড়লে চলবে না।” ইহার পর স্ুহাসিনী আর সে-চেষ্টা 
করে নাই। 

স্বহাসিনীর শ্বশুর তখন জীবিত। তিনি জমিদারী- 
সেরেস্তায় টাকাকুড়ি বেতনে কাজ করিতেন। ্থহািনীর 
ভার মার্চেপ্ট-আপিসে ষাট টাক মাহিনা পাইত। তখন 
ভীন্বরের মাত্র ছুইটি ছেলে হইয়াছিল--সংসারও তেমন বড় ছিশ 
না। বিপতীক শ্বশুর, ভাল্ুর, বড়-জা ও তাহার ছুই-তিনটি 
ছেলেমেয়ে । ভান্ুরের টাকায় সংসার চলিত, শ্বশুরের টাকায় 
মনোহরের পড়া চলিত। একটা প্রাইভেট মেসে থাকিয়া সে 
পড়িত বলিয়। ইহাতে এক-রকমে চলিয়া ধাইত। কখনো কিছু 
কম পড়িলে, দাদার কাছ হইতে মনোহর চাহিয়া লইত। 
সকলেরই আশ! হইল, মনোহর বি. এ, পাশ করিয়া বড়-গোছের 
একটা কাজ পাইবে। 

মনোহর পাশও করিল***কয়েকদিনের জন্য কিছু সন্ত্রষও 
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বাড়িল, সুহাসিনী পধ্যন্ত তাহার কিছু ভাগ পাইল, কিন্তু শেষ 
রক্ষা হইল না। 

চাঁকরি পাওয়া কঠিন হইয়। উঠিল। কথায়--বি, এ. পাশ 
যুবকের ম্যাজিষ্ট্রেট হইতেও বাঁধা নাই, কিন্তু কাধ্যকালে ডেপুটি- 
ম্যাজিষ্রেটের একট। ছোট কেরানীর পদ্দও ছুর্লভ। অনেক 
চেষ্টা! করিয়াও স্থবিধামত তাহার কোনে চাকরিই জুটিল না। 
সব্ডেপুটি, সব্রেজিক্টার, সব্-ইন্স্পেক্টারের পদের জন্য বিস্তর 
চেষ্টা পাইল, কিন্তু কিছুতেই সে যোগাড় করিতে পারিল না। 
শেষে ডাকঘরে ঢুঁকিবার চেষ্ট। করিয়া জানিল, বর্তমানে খালি 
নাই, খালি হইলে সংবাদ দেওয়া হইবে। সে-সংবারদ আর 
আসিল না। 

মনোহ্‌রের দাদ] একদিন আসিয়। অংবাদ দিল যে, 
তাহাদের আপিমে একট! তিরিশ টাকার চাকরি খালি আছে। 
গ্রাজুয়েটকে এপদ দিবার ইচ্ছা সাহেধের্‌ ছিল ন!, তবে অনেক 
চেষ্টায় সাহেবকে বলিয়া-কহিয়৷ রাজী করিয়াছি, কিন্তু কালই 
হাঞ্জির হইতে হইবে, নহিলে পাওয়া যাইবে না। 

মনোহরের সমস্ত অন্তরাত্বা বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। বি. এ, 
পাশ করিয়া এত আশা-ভরসাঁর পর শেষে মাত্র তিরিশ টাকার 
একটা চাঁকরি 1-_তাঁও মার্চেন্-আপিসে ? আর, এমন মাচ্চেপ্ট- 
আপিসে, যেখানে তাহার দাদ! এণ্টান্স ফেল করিয়া ঢুকিয়া 
আজ ষাট টাকা! মাহিন! পাইতেছে। দে খুব জোরের সহিত 
বলিল--আমি একাজ কিছুতেই করিব না। তাহার দাদ! 
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বলিল--বসিয়! থাকিলে যদি চলে, অর্থাৎ নিশ্চিন্ত আহার 
পাঁওয়! যায়, লোকে কেন খাটিতে চাছিবে? কথাট। অনেকট! 
সাধারণভীবেই বল! হইয়াছিল, কিন্থু মনোহর কথাটা 
বিশেষভাঁবেই প্রযুক্ত বলিয়া মনে করিল। এই লইয়া দুই 
ভাইয়ের মধ্যে বেশ একটু মন-কযাঁকষি হুইয়া গিয়াছিল। 
এমন সময় মনোহরের একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল । ইহার 
কিছু পরেই মনোহরের পিতার মৃত্যু হইল। শ্রাদ্ধার্দির মাঁস- 
কয়েক মধ্যে সহজেই প্রতীয়মান হুইল যে, পিতার মৃত্যুতে 
সংসারের আয় কমিয়াছে এবং কন্যার জন্মগ্রহণে কিছু খরচ 
বাঁড়িয়াছে। তাছাড়া ভবিষ্যতে আরও বাঁড়িবার সম্তাবনা 
হইয়াছে। বধূ হইয়া আসিয়া অবধি সুহাসিমীকে জায়ের 
সঙ্গে সমান করিয়া! সংসারের কাজ করিতে হইত। আজকাল 
তাহার একটু বেশী কাঁজই পড়িল। স্বামীর বেকার অবস্থা ও 
শ্বশুরের মৃত্যুর ইহা অবশ্যন্তাবী ফল ভাবিয়া-_মুখ বুজিয়া 
স্থহাসিনী সে-সব কাঁজ করিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি 
মাঝে-মাঝে অগ্নযুত্পাত হইতে লাগিল। 

এইভাবে দুই বতুসর কাটিয়া যাইবার পর কীচড়াপাড়ার 
স্কুলে একটি শিক্ষকের পদ খালি হইল। তখনকার 
হেডমাধ্টারের এ স্কুলেই সেছাত্র ছিল, তদুপরি সে স্থানীয় 
লোক বলিয়া তাহাকেই নিযুক্ত করা হুইল। বেতন হুইল 
কিন্তু মাসিক ত্রিশটি টাকা । তাহার দাদা বলিল--হুতভাগাটা 
যদি আমাদের আপিসে সে-চাকরিটা লইত, তাহা হইলে 
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আজ পঞ্চাশ টাক! মাহিনা হইত। এখন তে! সেই তিরিশ 
টাকা ভালো! লাগিল! শুনিয়৷ মনোহর চুপ করিয়া রহিল। 

মাস-ছুয়েক সংসারে একটু শান্তি রহিল। এই সময়ে 
হৃহাসিনী আর-একটি কন্যা প্রসব করিয়া গোলযোগ আবার 
বাড়াইল। জঙ্গে-সঙ্গে মনোহরের কিছু বেতন বাড়িলে বোধ- 
হয় গোলযোগ তত হইত না। কিন্তু তাহ। না হওয়ায় 
গোলযোগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। শেষে ছুই ভাইয়ে 
কথাবার্তা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল--যদ্িও তাহার চতুগ্ুণ 
কথাবার্ত। ছুই ভ্রাতার স্ত্রীর মধ্যে আদান-প্রদান হইতে লাগিল। 
ক্রমশঃ শান্তিপ্রিয় স্ুহাসিনী কলহ-নিপুণা হইয়া উঠিতে 
লাগিল। দেখিয়া-শুনিয়া মনোহর বড়ই ব্যথিত হইত। 
স্ত্রীকে 'কিছু অনুযৌগ করিতে গেলে সে বলিত-_তুমি মাহিনা 
কম পাও বলিয়া তো! আমি গতর দিয়া পোষ।ইয়! দিতেছি**" 
বি-বামুনের কাঁজ একাই করিতেছি। তবুও যদি দিনরাত্রি 
বাক্যযন্ত্রণ সহিতে হয় তো মানুষ কত সহিতে পারে ! 

এক রাত্রে স্থহামিনী সাশ্রুনেত্রে বলিল-_তুমি বিদেশে 
একট পঁচিশ টাকার চাকরি যোগাড় করিয়া আমাকে লইয়] 
চলো, আমি মেয়েদের ভাতের মাড় খাওয়াইয়া, নিজে একবেলা 
খাইয়। থাকিব, সেও আমার ভালো-.*তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 

এইসময়ে মামিক চল্লিশ টাক বেতনে মনোহর স্ুবাসপুর 
হাইস্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পর্দ যোগাড় কিয়া লইল ও 
সপরিবারে সেখানে চলিয়া গেল। সে আজ বারো-তের 


অমর প্রেম ১৩ 


বসরের কথা। ম্থবাঁসপুরে আসিয়া এই কয়বতসরে তাদের 
দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে হুইয়াছে। কথিকা বারে! 
বসরের'"*ছেলে রামপ্রসার্দের বয়স নয় বতসর-*'ছোট মেয়ে 
যুথিকা ছয় বসরের+**খোকা বসর খানেকের। যুখিক! ও 
খোকার মাঝে আর-একটি শিশু আসিয়াছিল, কিন্তু কয়েকদিনের 
বেশী সে আর পৃথিবীতে থাকে নাই! 

কিন্তু যে-স্ুখের আশ্বাসে হুহাদিনী ধিদ্বেশে আসিয়াছিল, 
মে-স্থখ কি সে পাইয়াছিল? 

রামপ্রসাদকে লইয়া বেল! ছয়ট। আন্দাজ মনোহর বাসায় 
ফিরিল। রামপ্রসাদ সেই কখন বেলা দশটায় তাড়াতাড়ি ছুটি 
ভাত খাইয়া! গরিয়াছিল-_সমস্ত দিনটা! আর কিছু খায় নাই... 
ক্ষুধায় মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি জুতা-জাম। খুলিয়া 
ফেলিয়া, বইখানি একটা কুলুল্গিতে রাখিয়া বলিল-মাঁ, ব্ডড 
খিদে পেয়েছে-_ শীগ্গির কিছু থেতে দাও না! 

বলিয়া! চটু করিয়া, হাতে-মুখে জল দিয়া মায়ের কাছে 
আসিয়া বসিল। 

মনোহর পাশের ঘরে যাইয়া একখানি পাখ। লইয়। আন্তে- 
আস্তে বাতাস খাইতে লাগিল। 

সুহাসিনী ছু'খানা রুটি ও একটু তরকারী ছেলের সম্মুথে 
দিয়] জিত্ভীসা করিল--ইন্কুলে কিছু খাবার খাসনি কেন? সেই 
কোন্‌ সকালে খেয়ে যাঁস্‌? 
নয় বৎসরের ছেলে এক-টুকর! কুটি মুখে পুরিয়া বেশ 
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বিজ্ঞের মত বলিল--ধিদে তে! তেমন লাগে না! বাবা খেতে 
বলেন রোজ, আমি থাই ন]। 

স্থহাসিনী একটু বিরক্তির সহিত বলিল--ভারি কাজ করো, 
বাঁপের সাশ্রয় করো। খেলেই তো পয়সা খরচ হবে । 

রামপ্রসাদ বলিল-_বাঁবা তে। আমাকে খেতে বলেন, মা! 

স্থহাসিনী বলিল--সে যা বলে তা বুঝতেই পাচ্ছি। তুই 
যেমন ছেলে তেমনি থাক্‌ দেখি! তোর আর ঢাকৃতে হবে না। 

মনোহর ভিতর হুইতে একটু রুক্ষস্বরে বলিল-_-কেন 
লুকোতে যাবো বলো! এ তো আর খুন-জখম কিছু করা হয়নি 
যে, ঢাক্বার দরকার হবে। 

স্থহাসিনী তৎক্ষণাৎ বলিল--তোমার যা কাঁজ, খুন-জথমের 
চেয়ে বেশী। এইটুকু ছেলে সেই দশটায় একমুটো৷ খেয়ে 
গেছে, আর এখন জন্ধ্যে হতে চললো, এখনো পধ্যন্ত পেটে 
কিছু পড়লো না ।***তা, একে ছটা পধ্যন্ত বেধে না রেখে, 
চাঁরটের পর যেমন সবাই আসে তেমর্মি একেও ছেড়ে দিলে 
তো হয়। 

মনোহর হাত হইতে পাখাখানি নামাইয়! রাখিয়৷ বলিল-__ 
ছুটির পর ওকে তো আমার কোনো কাজের জন্যে আটুকে 
রাখিনি! ছেলের! ছুটির পর পড়ে, ও বলে, আমিও 
পড়ে তবে যাবো । তাই ওকে আর জোর ক'রে টেনে 
পাঠাইনি। 

স্হাসিনী তাচ্ছিল্যের সছিত বলিশ--আর অত লেখা-পড়ায় 
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কাজ নেই। তুমি লেখাপড়া শিখে যত করছো--তোমার 
ছেলেও তত করবে । 

মনোহর বলিল--আমি সত্যি ক'রে লেখাপড়া শিখিনি তাই 
আমার মধ্যে শক্তি জন্মীয়নি, কি উচিত কি অনুচিত সে জ্ঞানও 
হয়নি । নিজে কিছু না বুঝে পরের কথামত কাজ ক'রে এসেছি, 
তাই আজ ফল পাচ্ছি। ও যাতে প্রকৃত লেখাপড়া শিখতে পারে 
সেইজন্যে একটু চেষ্ট। করছি, তোমার কথায় তো সে চেষ্টা 
ছাড়তে পারি না। 

স্থহাসিনী বলিল--আমার কথামত তুমি চিরদিন চ'লে 
এসেছে! তাই আজ তোমায় চলতে বলবো । তা যর্দি চলতে, 
তাহলে তোমার এত ছুর্দশ! হতে না, আমিও এমন ক'রে 
বয়ে যেতাম না, আর লোৌকের কাছে আমাদের লজ্জায় মাথা 
হেট ক'রে থাকতে হতো না। এত-বছর কাঁজ করছো।--তুমি 
বি. এ. পাশ করেছো, মুখাও নও -এত বড় মেয়ে তোমার 
খরে-_তাদের দু'হাতে দু'গাছ! ৰবাধানো শীখ! দেধারও তোমার 
ক্ষমতা নেই । 

এতক্ষণে আসল কথাটা আসিয়া পড়িল । 

তাঁতে কি হয়েছে ?--মনোহর জীবতু ব্রুদ্ধন্বরে বলিল। 

স্ুহাঁসিনী খুব উচ্চ-কণ্ে বলিল-_হয়েছে আমার মাথ! আর 
মুণ্ড। লোকে যে ছি-ছি করে। পাশের বাড়ীর লোকেরা 
কত কথাই বলে। বলে, বাঁপ-মার এমন ক্ষমতা নেই যে, 
 ছু'হাতে দু'গাছ। কিছু দেয়। 
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মনোহর বলিল-_তা, মেয়েদের, ওদের বাড়ী যেতে দাও 
কেন? ন! ঘেতে দিলে তো আর কথ! শুনতে হয় না! 

স্থহাসিনী। তুমি তো বেশ বললে-_যেতে দাও কেন! 
ছুধ তে! নাও একসের, সে তো তোমার সকালের চা ক'রে 
থোঁকাকে ছ'বার খাওয়াতেই শেষ হয়ে যায়। তারপর তোমার 
বাপি ছু'বণ্ট| ধরে সেদ্ধ হবে--তবে তো গিল্তে দেবো! 
ততক্ষণ যে কেবল ব্রান্নাঘরের দিকে দেখিয়ে দেবে আর 
কাদবে! তবু পরের বাড়ী গিয়ে অন্য ছেলেপুলের সঙ্গে ছু-দণ্ড 
স্থির হয়ে থাকে । ও-ও বাচে, আমিও বীচি। 

মনোহুর। তাহ'লে বাপি একটু সময়মত ক'রে রাখলেই 
পারো। তুমি সময়মত করবে না, তাতেও আমার দোষ হবে? 

হৃহণসিনী। না, আমারি দোষ। ব্রান্না, বাঁসনমাজা, 
জলতোলা সবই প্রায় এক্-হাঁতে করছি, তবুও আমার শিস্তার 
নেই। মেয়েটাকে দিয়ে যে একটু কাজ পাবো, তারও উপায় 
নেই। একজম স্কুলে প'ড়ে আমার মাথা ফিন্ছে, আর-একজন 
তো খোকাঁকে নিয়ে আছে, একটু সময় পেলেই বই খুলে বসছে, 
তার ওপর তোমার আবার শাসন আছে***পড়া বলতে পারা 
চাঁই। তুমি লেখাপড়া শিখে সংসারের সব দুঃখ ঘোচালে-- 
এখন তোমার মেয়েরা বাকি আছে। 

মনোহর । তোমার কথাগুলো! বড় কর্কশ হচ্ছে দিন-দিন। 
লেখাঁপড়ীর কথ! নিয়ে ঘা না দিয়ে তুমি কথ। বশতে নো 
না। এ তুচ্ছ লেখাপড়। জানে না অথচ অগাধ জমিদারী আছে 
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এমন দেখে যদি বিয়ে করতে, তুমিও বাঁচতে-_আমিও 
বাচতাম। এখন আর তার জন্যে আপশোধ ক'রে কী হবে। 

কথা বলিতে-বলিতে একটা গভীর দুঃখ তাহীর মনোমধ্যে 
সঞ্চিত হইয়া উঠিল। বৈকাঁল চারিটা পধ্যন্ত স্কুলে খাঁটিয়া, 
তারপর ছুটির পর কয়েকটি ছেলেকে স্কুলের ঘরে বসিয়া 
প্রাইভেট পড়াইয়া সন্ধ্যার সময় সে বাড়ী ফিরিল, আর তার জী 
কিন! তুচ্ছ কথা লইয়া তাহাকে আঘাত দিয়া কথা কহিতে 
লাগিল--**.**এই সংসার! এই সংসারের সখ! ইহাই 
দ্াম্পত্য-প্রেম ! 

বসিয়া-বসিয়। এ বাদানুবাদ মনোহর আর সহ্য করিতে 
পারিল না। উঠিয়া আল্না হইতে একটা কামিজ টানিয়া লইয়া 
গায়ে দিয়া, তালি-লাগানো জুতা-জোঁড়াটি পরিল। তারপর 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া ধ্াড়াইল। সেখান হইতে 
শুনিতে পাইল, স্ৃহাসিনী বলিতেছে--ডেকে বল্‌ না, খেতে 
হবেনা? খাবার দেওয়া হয়েছে যে! 

রামপ্রসাদ থাঁওয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া বলিল--বাবা ! 
খাবার ছেওয়া হয়েছে, খাবে এসো । 

মনোহর ততক্ষণে বাড়ীর বাহির হুইয়। গিয়াছে ! 

বার-বার তাহার লেখাঁপড়াকে লক্ষ্য করিয়া স্হাসিনীর 
তাচ্ছিল্যের কথা মনোহরকে কঠিনভাবে আঘাত করিয়া 
তাহার মন্তিক্ষের মধ্যে যে উত্তেজনার স্ঠি করিয়াছিল, 
তাহাতে আর তাহাকে স্থিরভাবে থাকিতে দিতেছিল না। 


৬ 
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মনোহর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দ্রতবেগে চলিতে 
লাগিল। 

বাড়ীর জন্মুখেই যে-রাস্তা উত্তরদিকে দুই-তিনটা বড়-বড় 
আমবাগীনের মধ্য দিয়া বরাবর সোজা নদীর ধারে গিয়াছে, 
মনোহর সেই পথ ধরিল। তাহার যেন কিছুক্ষণের জন্য ভীবনা- 
চিন্ত লোপ পাইয়াছিল। লোকে যেমন সময়েসময়ে কোনো 
জিনিসের দিকে নিমিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকে, আর-কোনো 
দিকে তাহার দৃষ্টি থাকে না, চিন্তা থাকে না, মনোহবের চিত্তে 
তখন সেইরূপ কেবল একটি কথা জাঁগিতেছিল, তাহা! স্ুহাজিনীর 
কঠিন তাচ্ছিল্য । তাহার সমগ্র হৃদয় যেন বড়-বড় চক্ষু মেলিয়া 
তাহার প্রতি তাহার অধীত-বিষ্ভার উপর স্ত্রীর বিপুল তাচ্ছিল্যের 
দিকে চাহিয়াছিল। মনোহর অদ্ধেক পথ আসিতেই সন্ধ্যা 
নাদিয়া আমিল। তখন একটি ছাত্র বেড়াইয়া বাড়ী 
ধিরিতেছিল। এইসময়ে শিক্ষককে নদীর ধারে যাইতে 
দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল--স্তার, এখন কোথায় যাচ্ছেন ? 

প্রথমবার মনোহর শুনিতেই পাইল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করিতে, মনোহর চমকিয়া তাহার পানে চক্ষু ফিরাইয় জিজ্ঞাসা 
করিল--কি বলছে ? 

ছাত্রকে তৃতীয়বার কথাট! জিজ্ঞাসা! করিতে হইল। তখন 
মনৌহর বলিল--এই একটু বেড়াতে যাচ্ছি। 

ছাঁত্রটি একটু বিস্মিতভাবে শিক্ষকের পানে চাহিয়া রহিল। 
কু বলিল না। 


অমর প্রেম ৯৯ 


ক্রোশ-খানেক দূরেই গঙ্গা । মনোহর ধীরে-ধীরে গঙ্গার 
ধারে গিয়া পৌছিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি হইয়াছে। 

মনোহর গঙ্গীতীরে বসিয়া আপন অনৃষ্টের কথা ভাঁবিতে 
লাগিল। 

সংসারে এতগুলি পরিবার, কিন্তু আয় মাত্র পঞ্চাশ টাকা। 
চল্লিশ টাক। স্কুলে আর দশ টাক! স্কুলের ছুটির পর কয়েকটি 
ছেলে প্রাইভেট পড়াইয়া। সে দশ টাকা, বাড়ী-ভাড়াতে 
চলিয় যায়, বাকি চল্লিশ টাকাতেই সব করিতে হয়। যে- 
মাসে ডাক্তার ও ওষধের খরচ পনেরো-কুড়ি টাকা পড়িয়া যায়, 
সে-মীসে ধার করিয়া সংসার চালাইতে হয়। তারপর সেই 
ধার শুধিতে কয়েক মাস কাটে । ধার শোধ হয় বটে, কিন্তু 
তাহ পেটের উপর বাণিজ্য করিয়া । সে কয়মাস'-সত্য কথা 
বলিতে কি"'*'ছেলেমেয়েদের জলখাবার জোটে না। কি 
লঙ্ভার কথা! 

কিন্তু সে তো বসিয়া থাকে না! সকাল হইতে সন্ধ্যা 
প্যস্ত সমান খাটে-"'রাত্রিটা কেবল ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্য 
রাখে । আর, তাহাও তো দরকার । কিন্ত্ত এত করিয়াও তে। 
কিছু হইল না! না রহিল স্থখ, ন! বলছিল শান্তি। প্রেম- 
ভালোবাসা কাব্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। হুয়তো-বা বড়- 
লৌকের' ঘরে থাকিতে পারে। কিন্তু দরিদ্রের ঘরে তাহা! 
হুল্লভি। গাছপালার জীবনের পক্ষে যেমন সূর্য্যের আলোক ও 
জলের ধারার প্রয়োজন, প্রেমের মূলেও তেমনি কাঞ্চনের পরশ 


২০ অমর প্রেম 


চাই--মা-হইলে গাছপালার মত প্রেম শুকাইয়া যায়। নহিলে 
সেই স্ুহাসিনী এত গধিবত হইল কি করিয়া? সে কিনা, 
ছেলেমেয়েদের সামনে বলিয়া বসিল--লেখাপড়া শিখে তুমিও 
যত করছে, তোমার ছেলেও তত করবে ।” আমি সেই সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটিয়া অবসন্ন দেহে যে ঘরে ফিরিলাম-_ 
সে-কথা তাহার মনেও হইল না! 

আজ যদি সে আর বাড়ী না ফিরিয়া দূর__-দূর-_অতি দূর 
দেশে চলিয়া যাইতে পারিত"*তারপর বনবগসর পরে প্রচুর 
টাকা লইয়া ফিরিতে পাঁরিত, তাহা হইলে ইহার উপযুক্ত 
উত্তর হইত। কিন্তু সে উপায় যে নাই। নিশ্চিত অনাহারের 
মুখে উহাদের ফেলিয়া দিয়া কি করিয়া সে এখন কোথায় যায় ! 
তাহা হইলে কাল যে তাহার স্ত্রী ও পুত্রকন্যাকে পথে আসিয়া 
ঈ্াড়াইতে হয়***তারপর অনাহ!রে মৃত্যু-'*কি ভীষণ অবস্থা ! 
লতিকার বয়স পনেরো বছর হইয়া গিয়াছে-_তাহাঁরই-ব! 
বিবাহ কি করিয়া হইবে। 

মনোহর বসিয়া-বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাঁবিতে লাগিল । 
শেষে স্থির করিল, বাড়ী ফিরিতেই হইবে । কিন্তু উপাঞ্জনও 
তো! দরকার। যদি কিছু অর্থ রোজগার করিতে পারে, তবে 
সেই অর্থের ভিতর দিয়া সে স্ত্রীর উপর এই তাচ্ছিল্যের 
প্রতিশৌধ লইতে পারিবে । | 

গাঢ় অন্ধকারে নদীর ছুইধার ছাইয়া গেল। এ-পাঁরের 
তীরের কিল্লি ডাকিয়া-ডাকিয়া যেন শ্রান্ত হুইয়৷ চুপ করিল ॥ 


অমর প্রেম ১ 


অন্ধকার আকাশের উজ্জ্বল তাঁরকাগুলি কাঁলো৷ আখিতারার মত 
জাগিয়া রহিল। 

এদিকে গৃহকোণে সুৃহাসিনী হাতে কাজ করিতেছিল আর 
মনে-মনে ভাবিতেছিল, চিরকালই তাহার কন্টে গেল। খতদিন 
বৌ হইয়া শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, ততদিন রাঁধুনি ও ঝিয়ের মত 
দিবারাত্রি থাটিতে হইয়াছে, এখানে স্বাধীনভাবে থাকিয়াই-বা 
দুঃখ ঘুচিল কই? নুন আনিতে পান্ত ফুরায়--এ কোনোদিনই 
ঘুচিল না। কথায়-কথায় মুখে লাগিয়াই আছে, আমি কি আর 
ব'ধে আছি, আমি কি দ্রিন-রাত্রি খাটছি না? 

আর, সেই-বা কি বসে আছে! সমস্ত দিন-রাত্রি' "আলো 
নেই-_-বাতাস নেই--সব-সময়ে ঘরের মধ্যে বন্ধ, আর ছেলে- 
পুলের সঙ্গে বকিতে-ব্কিতে প্রাণ অন্ত। কি-ন্থখেই তাহাকে 
বাখিয়াছে! তার উপর, একটা কথা মুখের উপর আনিলেই 
রাঁগ। তাহাকে যেন দাসী-বীদী বরাঁখিয়াছে যে, যুখ বুজিয়া 
চিরটা-কাল খাটিয়া যাইতে হইবে। একটা-কিছু বলিলেই 
লর্বনাশ! না! খাইয়া রাগ দেখানো হইল। তা দেখাক্‌--সেও 
বাগ করিতে জানে । ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রাগের ঝৌকে এক-আধটা কথ! মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল। 
চোখ দ্দিয়া! দুই-চারি ফৌঁটা জলও আসিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু 
রাগের বশে চোখের জলকে সে আমলই দ্দিতেছিল না। 

রাত্রি আটটা হইয়া গেল, তখনও মনোহর ফিরিল না। 
লতকা বলিল-_মা, বাব! তে। এখনও এলেন না! 


২২ অমর প্রেম 


স্বহসিনী ঝাঁঝের সহিত বলিল-_না এলো তে! আঁমি কি 
কববো? আমি তো এখন কোমরে কাপড় বেঁধে তার খোঁজে 
যেতে পারি না! 

মুখে এই কথা .বলিলেও মনে-মনে সুহাঁসিনী উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। লতিকা জিজ্ঞাসা করিল-_ামুকে নিয়ে আমি 
একবার খুজতে যাবো? 

স্বহাঁসিনী বলিল--কোথায় যাবি? খুঁজতে যাবার কি 
একটা-ঢুলো৷ আছে ! 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। 

স্হাসিনী ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল । শেষে 
চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল-_-কিসে 
ছেলেমেয়ে পরিবার ন্ুখে-শাস্তিতে থাকবে সে-চেম্টা নেই, 
থাকবার মধ্যে আছে পুরুষের লক্ষণ-_রাগ। আমায় যেমন 
বিনাদোষে কৰ্ট দিচ্ছে, এ-কক্ট তোলা থাকবে । 

সঙ্গে-সঙ্গে চোখের জলটা মুছিয়া ফেলিল। 

এমন সময় মনোহর ধীরে-ধীরে গুহে প্রবেশ করিল। চোঁখের 
জলটা সে দেখিতে পায় নাই, কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল। 
মনে-মনে সে যে সংকল্প করিয়! আসিয়াছিল, ইহাতে সে সংকল্প 
দুঢ়তর হইল। তাহীর দৃঢ়বন্ধ ওষঠাঁধর খুলিয়া একটি কথাও 
বাহির হইল না। 


৯৫ স্‌ 


পরদিন সকালে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়াই মনোহর 
বাঁহির হইল । লতিকা চায়ের জল চড়াইয়ািল। পিতাকে 
এত সকালে বাহির হইতে দেখিয়া লতিকা বলিল-_বাঁবা, চা 
খেয়ে যাও, এখুনি হয়ে যাঁবে। 

মনৌহর বলিল--আজ আর আমি চা খীবো না মা! 
শরীরটা ভালো নেই । তোমরা থেয়ো। 

বাবা চলিয়া গেলে, লতিকা একটা নিশ্দীন ফেলিয়া চায়ের 
কেটুলি নাঁমাইয়! রাঁখিল। বাঁপের অন্তথ যে শরীরে নয়, মনে, 
তাহ] লতিকা বুঝিয়াছিল। 

স্ুহাসিনী কাপড় কাচিয়া রান্নাঘরে ঢুকিতে, লতিকা বলিল 
-__মা, বাঁবা আজ চা খান্নি। 

ন্ুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিল-কেন ? 

লতিক1। বললেন, শরীর ভালো মেই, খাবেন না। কিছু 
আমার মনে হলো, বাব! রাগ করেছেন 

নৃহীসিনী। কিসে তোর সে-কথা মনে হলো ? 

লতিকা। তুমি কাল বলেছিলে_ মোটে তো একসের দুধ 
--তাঁর সিকি যায় চা করতে । 

স্লহাসিনী। তা, সে-কথা কি মিথ্যে? 
. লতিকা। মিছে, তা বলছিনি মা। কিন্তু বাঁবীর সেইজদ্যযে 

মনে দুঃখ হয়েছে-_তাঁই বলছিলাম । 


৪ অমর প্রেম 


সুহাসিনী। দুঃখ হ'তে তো আর পয়সা খরচ হয় না-_তা। 
দুখ হবেনা কেন? 

লতিকা আর কিছু বলিল না। চুপ করিয়া রহিল । 

মনোহর বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, উপাড্জনের পথ 
দেখিতে । কিন্তু কি করিয়া যে দেখিবে, তাহা! সে এখনও 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরে নাই । দুই-একটা ছেলে পাইলে 
সকালের দিকে সে পড়াঁয়। কিন্তু পাড়াগীয়ে ছেলে-জোটানোই 
শক্ত । 

উত্তরপাঁড়ার মুখোপাধ্যায়দের বাড়ীর সম্মুখে আসিবামাত্র 
একটি যুবক হাস্তমুখে আসিরা পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম 
করিয়া! বলিল-_মাস্তুন স্যর, একটু বস্বেন। 

বুবককে দেখিয়া মনোহর একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--অমর যে! কবে এলে? 

অমর বলিল-_কাঁল রাত্রে এসেছি স্যার । 

মনোহর । আর কে এসেছেন £ 

অমর। সবাই এসেছি । বাবা তিনমীস ছুটি নিয়েছেন, 
ঠিক করেছেন, ছুটিতে এখানেই থাঁকবেন। যর্দি সবার শরীর 
ভালো থাকে, এখান থেকেই ছুটির পর যাঁতীয়াত করবেন। 

মনোহর । তুমিকি করবে? 

অমর। আমাদের কলেজ তো এখন মাস-দুই বন্ধ। যদি 
স্ববিধা হয়, এখান থেকে যাতায়াত করবো--মইলে আমি একা 
কলকাতায় যাবো । 
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মনোহর । হোফ্টেলে থাকবে ? 

অমর । আজ্ঞে হ্যা। আনুন, বসবেন একটু । 

অমরের পিছনে-পিছনে মনোহর ভিতরে আসিয়া 
বৈঠকখানায় বসিল। 

মনোহর জিজ্ঞাসা করিল--তোমার বাবা এখনও ওঠেননি 
বোধহয় ? 

অমর। আজ্্ে না, তার আজকাল উঠতে একটু দেরী হয়। 
আজকাল আটটার আগে বড়-একটা উঠতে পারেন না৷ 

মনোহর । তাহ'লে আর-একদিন এসে ওর সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাবো । 

অমর । রাণু, লতু, মব ভালো আছে। 

মনোৌহর। আছে বেঁচে! আমার মত গরীব বাপের পক্ষে 
তাঁদের যতদুর ভালো! রাখা সম্ভব ততদূরই আঁছে। 

অমর। মাইনে সেই চল্লিশই পাচ্ছেন "আর বাড়েনি ? 

মনোহর । না । বাড়বাঁর আঁশ] খুবই কম। 

অমর । আর কোথাও পড়ান না « 

মনোহর । পাঁচটি ছেলেকে পড়াই একসঙ্গে । দুণ্টাকা 
ক'রে দেয়। ওই দশটি টাকা-__বাড়ী-ভাড়ীতেই যায়। 

অনর। স্যার, সেকেগু ক্লাসে আপনার কাছে ইংকেজি আর 
ফাষউক্রাসে 11155 পাড়ে গেছি । তা এখনও তেমনি যনে 
আছে'**চিরকালই মনে থাঁকবে। বিশেষ আপনার ৮০০৮5 
আর 1315105 পড়ানো জীবনে ভুলবো না। এখনও 
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এক-একবার মনে হয়, আবার এসে আপনার ক্লাসে বসে 
আপনার পড়া শুনি। খুব কম কলেজে আপনার মত 
11191075র 1798965550৮ আছেন। অথচ আপনি এই 
পাড়াগায়ের স্কুলে চল্লিশ টাকায় পড়ে আছেন! 

মনোহর । কি করবো বাবা আদৃষ্ট। 

অমর। আচ্ছা স্যার! আপনি [319০75র 7১০০ লিখুন- 
নাকেন! নাহয় আপনি যেরকম ক'রে পড়ান, ঠিক সেই 
ভাবে একখানা 1115605র 15য৮৮০০% লিখুন । তাতে 
জিনিস থাকবে সাধারণ বইয়ের চেয়ে বেশী । কিন্তু ভাঁষা ঠিক 
পড়ানোর ভাষা হওয়া চাই। নিশ্চয়ই তাতে আপনার দুঃখ 
ঘুচবে । 

মনোহর । তুমি যখন বলছে'-_ভেবে দেখি । কিন্তু অমর» 
সংসারের চাপে একেবারে উৎসাহহীন হয়ে পড়েছি । চারিদিক 
অন্ধকার--কোনো দিক হ'তে একটা আলোর রেখা পর্য্যন্ত 
দেখতে পাচ্ছি না। পু 

অমর। আপনি এই করুন স্যার--মআপনার কাছে 
আলোকের প্লাবন এসে পৌছুবে। আপনার লেখা বই নিশ্চয়ই 
অতি শ্বন্দর হুবে-বাজারের কোনো বই তার সঙ্গে তুলনায় 
পারবে না। 

মনোহর। আচ্ছা অমর, আজ থেকে আমি সেই চেষ্ট! 
করবো। আজ তাহ'লে এখন উঠি। ্‌ 

অমর । একটু চা খেয়ে যান স্যার--এখুনি নিয়ে আসছি। 
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মনোহর । ন। অমর-_থাঁক্‌, আর চা খাবো না। 

অমর। কেনম্যাঁর ? 

মনোহর! তোমার কাছে বলতে লড্ভা নেই অমর। 
যখন আঁয় বাড়াতে পারিনি তখন ব্যয় কমানো উচিত। আজ 
লতু সকালে চা করছিল, আসবার সময়ে বললে--বাবা, চা 
খেয়ে যাও ।” বললাম--"না মা, চা আর খাবো না। মার 
মুখখানি ম্লান হয়ে গ্েল। তারপরে আর তো কোথাও চা 
খাঁওয়। যায় না অমর ! 

তারপর উঠিয়া আবার বলিল-_-এখন যাই তাহ'লে, তুমি 
একদিন যেয়ো । 

অমরও সঙ্গে-সঙ্গে উঠিল । বলিল-্্যা স্যার! নিশ্চয়ই 
যাবো- আজই যাবো'খন । 





%, 
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সেখান হইতে বাহির হইয়া মনোহর বাজারের দিকে গেল। 
তখন বেলা প্রায় আটটা বাজিয়াছে। চারিদিকে রৌদ্র ভরিয়া 
উঠিয়াছে। ৃ 

বাজারে তখন কাপড়, চাঁউল ও মুদ্দিখান৷ ইত্যাদির দোকান 
খুলিয়া গিয়াছে । কোনো কোনো দোকান সবেমাত্র খুলিয়া 
ধুনা-গঙ্গাজল দিতেছে 

নরহরি দাসের চাউল ও মুদিখানীর দৌকান বাজারের 
মধ্যে সবচেয়ে বড়। দোকানে থাকে নরহরি নিজে, আর 
তাহার তিন ছেলে । তাছাড়া দু'জন গোমস্তা। নরহরি এতই 
সাবধানী আর এমনই সতর্ক তাহার ব্যবস্থা যে, সকল সময়ে 
অন্ততঃ দুটি ছেলে দে।কানে উপস্থিত থাকিবে । ভূত্যের হাতে 
এক মিনিটের জন্য দোকান ছায়া দেওয়া হয় না। হয় 
নরহরি নিজে; নাহয় দুটি ছেলে সর্ববদ1! দৌকানে থাকা 
চাই-ই। তাঁছাড়! গোঁমস্তা আর একটি ছেলের হাঁতে দোঁকাঁন 
ছাঁড়িয়া না দেওয়ার উদ্দেশ্-_একজন থাকিলে কাঁচা পয়সা 
পাইয়া পাছে কিছু সরাইয়া ফেলে । ছু'জন থাকিলে যোগ 
করিষা এ-কার্ধা চালানো কিছু কঠিন হইয়া পড়ে। 

নরহরি কিছু ব্যয়কুণ, মুখমিষ্টি ও সাঁবধান-প্ররূতির লোক । 
দৌকান তাহার মান, দৌকান তাহার প্রাণ, দোকানই তাহার 
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সব। লোককে আদ্বর-অভ্যর্থনা করা, জল্মান করা, এসব 
নরহরির চিরদিনকার অভ্যাস । 

মনৌহ্রকে সকালে তাহার দৌকানের সম্মুখে দেখিয়া» 
নরহরি হাত তুলিয়া বলিল--প্রণাম মীঞ্টারমশাই ! আস্তুন, 
বন্থন। বলিয়া বসিবার জন্য দোকানের ভিতর থলে-বিছ্বানো 
একটা টুল দেখাইয়া দিল। 

মনোহর বসিতে, নরহরি আবার বলিল--এত সকালে 
বাজারে যে! 

মনোহর বলিল--আপনার কাছেই একটু কাঁজ ছিল, তাই 
এসেছি। | 

নরহরি। আমার কীছে? কি দরকার, বলুন! 

মনোহর। আপনি একদিন বলেছিলেন, আপনার একজন 
খাঁতা-লেখার লোক দরকার'.-পেয়েছেন ? 

নরহরি। না, এখনে! পাইনি- আমি নিজেই চালিয়ে 
নিচ্ছি । কিন্তু চোখে -ভালে। দেখতে পাচ্ছি না, অস্থবিধা হচ্ছে। 
লোৌক পেয়েছেন নাকি ? 

মনোহর । লোক ঠিক পাইনি, তবে আমি আপনার খাতা 
লিখে দিতে রাজী আছি। 

নরহরি। আপনি লিখবেন? এতে সামান্য পাওন!। 
আপনার মত পণ্ডিত লোককে দিয়ে এরকম সামান্য কাজ 
করানো""" 

মনমোহর। পাগ্ডিত্যের কথা আর বলবেন না দাসমশাই, 
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যেলোৌকের পরিবারবর্গের ছু*বেলা ছু'মুঠো ভাত ভালোভাবে 
দিতে ক্ষমতায় কুলোয় শা-তাকে আর পগ্ডিত বলা সাজে না। 
আর, আমি লিখছি ব'লে আমাকে শ্যায্যের বেশী দিতে হবে 
না। আপনি অন্ত লোক রাখলে যা দিতেন তাঁই দেবেন। 
তবে আমি দ্রিনমানে লিখতে পারবো না। সন্ধ্যের পর 
এসে যতক্ষণ বলেন লিখে দেবো । তাঁতে আপনার আপত্তি 
নেই তো? 

নরহরি। না, তাতে আর আপত্তি কি হ'তে পারে! বেশ, 
আপনি তাঁই' লিখবেন! তা, কত ক'রে দিতে হবে একটা 
ঠিক ক'রে ফেলুন! 

মনোহর । সে আপনার য। ইচ্ছে তাই দেবেন । 

নরহরি। সে তো ঠিক হলো না--একটা পাকা কথা 
কওয়া দরকার । 

মনোহর। আমি জানি না--এতে কি-রকম আপনারা 
দেন। আমি চাই পংপখে খেকে আরও কিছু উপায় করতে। 
কারণ, মাঞ$টীরিতে যা উপায় করি তাতে আমার ভালে চলে 
না। আমি আপনার খাতা লিখে দেবো, আরও দু'এক 
দোকানে যর্দি আপনার দয়ায় খাতা-লেখা পাই--তা"হলে 
আমার এক-রকম চ'লে যাবে। 

নরহরি হিসাব করিয়। দ্েখিল, মাসে পাঁচ টাকার কমে 
আজকাল কোনো লোকই লিখিতে রাজী হয় না। এরকম 
ইংরেজি-জানা! জোক একজন যদি হাতে থাকে, অনেক উপকারে 
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আসিতে পারে। তাহার উপর মনোহরবাবু লৌক খুব ভালো, 
জানা আছে। কিন্তু খুব হিসাবী ব্যবসাদার হইলেও একজন 
পণ্ডিত লোককে মাঁসে পাঁচ টাক দিব বলিতে তাহার মুখে 
বাধিল। ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বলিল--আপনি সন্বতসরের 
খাতা ঠিক ক'রে দেবেন, আমি পঁচান্তর টাক! আপনার খোকাকে 
জল খেতে দেবো । অবশ্য, ছু'চারখানা চিঠিপত্র ইংরেপ্িতে 
লিখতে হয়, তাও আপনাকে দয়া ক'রে লিখে দিতে হবে। 
তবে এটাক] আপনার যখন ইচ্ছে নিতে পারেন, তিন 
কিস্তিতেও নিতে পারেন । 

মনোহর। আমি তে আপনাকে বলেছি, আপনি যা 
বলবেন তাতেই আমি রাজী হবো! আপনি পঞ্চাশ টাকা 
বললেও আমি রাঁজী হতাম। আমি এতেই রাজী এবং চিঠিপত্র 
বাংল! হোক, ইংরেজি হোক, আপনার যা দরকার হবে আমি 
তাই লিখে দেবো । আপনি দয়া ক'রে একটু চেষ্টা করবেন 
যাতে আরও দু'একট। দোকানে খাতা-লেখা পাই। 

নরহরি। আচ্ছা, আমি সে-চেষ্টা ফরবো। নবীন আমার 
জ্যেঠতুতো। ভাই হুয়। তার দৌকাঁনে বোধহয় খাঁতা-লেখার 
লোকের দরকার । কিন্ত্ব আমার আশ্চর্য মনে হয় মাঞ্টারমশা ই, 
এত লেখাপড়া শিখেও আপনাদ্দের এ অর্থকষ্ট হয় কেন! 
আমরা যুখ্য-মানুষ-_ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে যদি ছু'পয়স৷ ঘরে 
আনতে পারি, লেখাপড়। শিখে আপনার তার চেয়ে তো বেশী 
পারা উচিত । 
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আনোহর। আপনার উক্তির মুল কথাটা ঠিক। বুদ্ধি 
থাকলে আর বেশী লেখাপড়! শিখলে, উপার্জনের শক্তি বেশী 
হাওয়া উচিত, তাতে সন্দেহ নেই-__হয়ও তাই। কিন্তু আপনি 
মুর্খ এবং আঁমি বিদ্বান এ ভূল কথা । কারণ, বাবসাঁর যে বিদ্ধা 
মে আপনিই আয়ন্ত করছেন, আর আমি তাতে একেবারে 
অভ্ঞ। সাধারণ সংসারের অভিজ্ঞতার দাম, পড়া-লিগ্ভার চেয়ে 
অনেক বেশী--তাঁতে আমি আপনার কাছে ফীড়াতেও পারি 
না। ব্যবসার যে হিসাবপত্র আমি কাগজে-কলমে করবো, 
আপনি তা মুখেযুখে ক'রে ফেলবেন। তফাৎ শুধু আমি 
ইংরেজিতে কিছুকিছু লিখতে বা কথ! বলতে পারি, আপনি তা 
পারেন না। 

নরহরি।, আপনি নিজেকে ছোট ক'রে আর আমাঁকে 
বাঁড়িয়ে অনেক কথা বললেন। কিন্তু আপনিও কি ইচ্ছে করলে 
ব্যবসা করতে পারেন না? না, ব্যবসা করলে আপনারই 
ব্যবসাতে বুদ্ধি খেলে না? নিশ্চয়ই খেলে । 

মনোহর । তা খেলতে পারে, তবে অনেক পরে । সব- 
কাজেই শিক্ষা দরকার । ব্যবসার মত বড় জিনিষ শিক্ষা ন! 
হ'লে হবে কি-ক'রে! আমি যদি ব্যবসায় হাতে-কলমে শিক্ষা' 
না পেয়ে ব্যবসা করি, আমাকে লোকসান খেতে হবে। 
লোকসান খেয়ে-খেয়ে জ্বীন ও অভিজ্ঞত! হলে তবে যদি সমান 
হ'তে পারি। তারপর টাকার দরকার । টাকা মন! হ'লে 
কিছুই কিছু নয়। 
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নরহরি। টাকার দরকার ঠিকই মাষ্টারমশীই। কিন্তু 
ইচ্ছে আর চেষ্টা থাকলে, টাকা করতে বেশী দিন লাগে না। 
আমি আমার মামার কাছে একটা টাকা নিয়ে ব্যবসা সরু 
করেছিলাম । সেই টাকাতে চিনি, মিছরি আর দু'চার রকমের 
মশলা নিয়ে এখান থেকে দু'দিন ক্রোশ দূরের পাড়াগায়ে 
যেতাম । ফদীড়িপাল্লা ছিল না, একপয়সার ক'রে মশলার পুরিয়া 
রাত্রে বেধে রাখতাম । মনে আছে, ছু'আনার মরিচ কিনে- 
ছিলাম, সেই মরিচ যোলো পুরিয়া করেছিলীম; এক-এক 
পুরিয়া এক-এক পয়সা । চিনির জন্যে একট! ছোট বাঁটি রেখে- 
ছিলাম--এক পাত্র এক পয়সাঁ। সেও রাতে পুরিয়া করে 
রাখতাম। পাঁড়ার্গায়ে দ্রয়ৌোরের সামনে পেয়ে সবাই প্রায় 
দু'এক পয়সা ক'রে জিনিস কিনলে! প্রথম দিনেই আমার 
এক টাকার জিনিস দু'টাকায় বিক্রি হলো। সে-সব গ্রামে 
তরীতরকারি সস্তায় বিক্রি হতো”**আলু-পটল নয় অবিশ্টি-** 
লাউ-কুমড়ো এইদব। আনা-আফ্টেকের তাই কিনে আনতাম 
***এ-গ্রামে তাই অন্ততঃ দেড়া-দামে বিক্রি করতাম। এইরকম 
ক'রে খাওয়াখরচ বাদে মাস-কয়েকের মধ্যে আমার হাতে 
একশো টাকা হলো। তখন পাড়াতে ছো'ট একখানা মুদিখানার 
দোকান দিই আর বাড়ীতে যেটুকু জমি ছিল ভাঁতে লাউ- 
কুমড়ো-বেগুন এইসব লাগাতাম। দোকানে তাও রাখতাম, 
বাজারের চেয়ে সম্তায় না হলেও, অন্ততঃ সমান দরে দিতাঁম। 
পাড়ার মেয়েরা-ধাদের বাড়ীতে পুরুষ নেই, তীরা আমার 
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দোঁকান থেকে নিতেন। তারপর দোকানের মাল ছাড়া হাতে 
যখন শ-পীচেক টাকা জমে, তখন ওই মতি কুণ্ডর দোকানের 
কাছা-কাছি মুদিখানার দৌকান দিই। তারপর কিছু-কিছু চালও 
সঙ্গে রাখি। তারপর ক্রমে-ক্রমে আপনাদের আশীর্ববাদে 
যাঁকিছু হয়েছে । 

মনোহর । এত কষ্ট করেছেন, তাই-ন! ব্যবসায়ে সফল 
হয়েছেন! এত কষ্ট করার ক্ষমতা বা সাহস কি আমাদের 
আছে? আপনি মাথায় জিনিস নিয়ে ফিরি ক'রে বিজ্তি 
করেছেন, আর তা করতে আপনার লজ্জা হয়নি--মার এখন 
লক্ষপতি হয়ে তা বলতেও আপনার লজ্জা নেই। আর আমরা 
চেয়ারে বসে কাজ করি ব'লে জীবন ধন্য মনে করি । মস্ত 
মাস খেটে ত্রিশ-চলিশ টাকা! আনতে লজ্জা পাই না। আবার 
সেই সামান্য টাকা থেকে গড়ে অন্ততঃ টাকা-পাঁচেক জামা- 
কাপড়ে চ'লে যায়! আমার যা অবস্থা, তাতে বাজারে এসে 
নিজের হাতে বাঁড়ীর তরকারি বিক্রি করা উচিত। তা, 
তরকারি বিক্রি করবে! কি-_-একটা লাউ-কুমড়ো গাছ বাড়ীতে 
পুঁতে যে নিজেদের বাজী র-খরচ কমাবো, তাও হয় না আমাদের 
দবারা। আপনার কথার গুণে আঁজ আমার অনেক শিক্ষা হলো 
দাসমশীই । আপনাকে অশেষ ধন্ঠবাদ । ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন। দেখি আপনার আদর্শ নিয়ে এই অবেলাক্ন কিছু করতে 
পারি কিনা। এখন তাহ্‌”লে উঠঠি। আমি আজ সন্ধে থেকেই 
আসবো! । প্রথম দিন আপনি আমাকে শুধু এইটুকু বুঝিয়ে 
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দেবেন যে, কি-ক'রে আপনারা হিসাবপত্র রাখেন। কিংবা! 
আপনার আগেকার খাতাপত্র দেখালেও আমি ঠিক ক'রে 
নেবো। 

নরহরি। সেজন্য আপনি ভাববেন না, আমি আপনাকে 
সব বুঝিয়ে দেবো । তাছাড়া, আমার লেখ। খাতাপত্র আছে, 
তাও দেখবেন। আমিও তো আগে খাতাপত্র লিখতাম। 
ইদানীং চোখে একটু কম দেখছি ব'লে ছেড়ে দিইছি। 

মনোহর তখন উঠিয়া! ধীরে-ধীরে বাড়ীর দিকে ফিরিল। 
অবস্থা পরিবর্তন করিবার অনেক উপায়ের কল্পনা তাহার 
মনোমধ্যে উদ্দিত হইতে লাগিল। 
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অমরের পিতা! চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ডিরেক্টার-জেনারেল 
অব. পোষ্ট-আপিসের উচ্চপদস্থ কম্মচারী। মোটা মাহিন। 
পান। পূর্বে গ্রাম হইতেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করিতেন, 
সাহেবি পদ হইলেও মেজাজ আদৌ সাহেবি নয়। ধুতি- 
কামিজ্ঞ উড়ানি পরিয়া বাড়ী হইতে বাহির হন। চাপরাশী 
ব্যাগ লইয়া যায়। সেই ব্যাগে আপিসের পোষাক থাকে । 
আপিসে নিজের কামরায় গিয়! পোষাক পরিবর্তন করিয়া কাঁজ 
করিতে সুরু করেন। আবার কাঁজ শেষ হইলে, ধুতি-কামিজ 
পরিয়া আপিস হইতে বাহির হন। চাঁপরাশী ব্যাগে পোষাক 
ভরিয়া সঙ্গে-সঙ্গে ফেরে। গ্রামের লোঁকে ও কলিকাতা 
বাসার 'আশ-পাশের লোকের! চিরদিনই তাহাকে ধুতি- 
কামিজ ও উড়ানি-পর1 অবস্থাতেই দেখিতে অভ্যস্ত । তিনি 
ষেঅপিসে নিখুত সাহেবি পৌধাক পরিয়া আপিস করেন, 
দুইজন চাপরাশী ষে তাহার কামরার বাহিরে উৎকর্ণ হইয়া 
সববক্ষণ বসিয়৷ থাঁকে, কখন ঘণ্টা বাজিয়া উঠিবে- কেরানীদের 
কোনো কাজের জন্য কাছে ডাকিলে তাহারা তটস্থ হুইয়। 
সম্মুখে ফীড়াইয়া-্টীড়াইয়া শীতের দিনেও যে খামিতে 
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থাকে, ইহা চন্দ্রনাথবাবুর আপিসের মধ্যে না থাকিলে কাহারও 
বুঝিবার সাধ্য হইত না। 

বাড়ীতে তিনি সান্বিক প্রকৃতির ব্রাহ্ষণ । অতি উচ্চ বংশ-- 
নৈকষ্য কুলীন। বংশমর্ধ্যাদা একটু রাখিয়া চলেন। তিনটি 
মেয়ের বিবাহ ঠিক পাল্টা-ঘরে দিয়াছেন। ছেলেও তিনটি । 
অমর-ই বড় ছেলে-_-বগুসর-কুড়ি বয়স । শ্রেসিডেন্নি কলেজে 
বি. এ. পড়িতেছিল-_-এইবার বি. এ. পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে। 
অমরের বড় একটি বোন্। ছোট এক ভাঁই সমর, সে এখনও 
স্কুলে পড়ে । বয়স, দশ বওসর। 

অমর খুব মেধাবী ছাত্র, ম্যাটিকুলেশনে বৃত্তি লইয়া পাশ 
করে। আই. এতেও বস্তি পায়! কলিকাতায় পড়িবার সময় 
হইতে চন্দ্রনাথবাবু সপরিবারে কলিকাতায় বাসা করিলেন । 
কয়েক বৎসর কলিকাতায় থাকিবার পর আবার তাহাদের 
কিছুদিন দেশে থাকিবার সাধ হওয়ায় সকলকে লইয়। দেশে 
ফিরিয়াছেন। 

মনোঁহরকে আগাইয়া দিয়া অমর বাড়ীর ভিতর গিয়া 
দেঁখিল, তাহার পিতা উঠিয়াছেন, হাত-মুখ ধোয়াও হুইয়া 
গিয়াছে । তিনি আহিকে বমিয়াছেন । উনানে চায়ের জল 
চড়িয়াছে। 

পিতার আহক শেষ হইলে, অমর বলিল-_বাবা, আজ 
আপনি এরি মধ্যে উঠে হাত-মুখ ধুয়েছেন-_মামি তা জানতেই 
পারিনি । মাষ্টারমশীই মনোহ্রবাবু এসেছিলেন, আপনার 
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কথা জিন্ভাসা করলেন, আমি বললাম, “বাবার শরীর 
খারাপ বলে আজকাল উঠতে একটু দেরী হয়। তিনি 
বলে গেলেন, আর-একদিন এসে আপনার সঙ্গে দেখ! ক'রে 
যাবেন। 

চন্দ্রনাথবাবু বলিলেন-_তুমি কেন আমাকে ডাকলে না, 
বাবা? আমি খুব সকালে উঠি না, কিন্তু বিছানায় তো৷ জেগে 
থাকি । তাকে চা খাইয়েছে। তো ? 

অমর । তিনি চা! খেতে চাইলেন না। বললেন-_চা আর 
খাবেন না। 

চন্দ্রনাথ । কেন, তিনি এত চা খেতেন, হঠাৎ ছেড়ে 
দিলেন যে? 

অমর। আয় তো বাড়ীতে পাচ্ছেন নাঁ_-খরচ যদি একটু 
কম করতে পারেন সেইজন্যে। বললেন-_-লতিকা চায়ের জল 
চড়িয়েছিল, তিনি ব'লে বেরিয়েছেন, চা খাবেন না"*'যদদি 
তাদের ইচ্ছ হয় তারা খেতে পাঁরে। তার কথার ভাবে 
বোধ হলো, খুব অর্থকষ্টে পড়েছেন, আর মনেও খুব আঘাত 
পেয়েছেন! মাইনে পান মার চলিশ টাকা_-অথচ এত 
ভালো টিচার। ওরকম 1[1180ঃ5 পড়াতে কলেজেও 
দেখিনি । 

চন্দ্রনাথ । বড়ই দুঃখের বিষয়! আমরা এ-সময়ে তার 
কি উপকারে আসতে পারি ভেবে দেখ। 

অমর । অমর তে! এখন এখানেই পড়বে*'*আমি যেমন 
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তার কাছে পড়তাম, সমরও যর্দি তীর কাছে পড়ে তাহলে 
ভালো হত। 

চন্দ্রনাথ । ঠিক বলেছে!। তাই পড়ক সমর । কত ক'রে 
দেওয়া যাবে? 

অমর। সে আপনি বলুম। আমি আজ বিকালে তার 
কাছে যাবো, গিয়ে তীকে বলে আসবো । 

চন্দ্রনাথ । তুমি কত ক'রে দিতে ? 

অমর । পনেরো টাঁকা। 

চন্দ্রনাথ । এবার কুড়ি টাক! ক'রে দিয়ো। 

অমর । সেই ভালো হবে বাবা! আমি আজ গিয়ে তীকে 
ব'লে আসবে যাতে কাল থেকেই পড়াতে আসেন। 


অমর বেলা পাঁচটা-আন্দাজ মনোহরদের বাড়ীতে গেল। 
মনোহর ও রামপ্রসাদদ তখনও ফেরে নাই। মেয়ের সবাই 
আছে । 

অমর তিন বৎসর মনোহরের কাছে পড়িয়াছে। মনোহর 
পড়াইতে যাইত। কখনো-কখনো মনোহরের শরীর খারাপ 
থাকিলে নিজে ইচ্ছা করিয়া বাড়ীতে আসিয়৷ পড়িয়া যাইত। 
সেই-সূত্রে সকলের সঙ্গেই তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। 
ভখন হইতে ম্থহাঁসিনীকে সে কাকীমা বলে, লতিকারা 
অঁসর-দা বলিয়া ডাকে । কলিকাতায় গিয়াও যখন মধ্যে মধ্যে 
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বাড়ী আসিত, অমর দেখা করিয়া আসিত। ইদানীং বগুসর- 
দুয়েক একেবারে আসে নাই। 

অমর আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল-_রামু ! 

তখন মেয়েরা ও স্থৃহাঁিনী রান্নীঘরে, কেহই শুনিতে পাইল 
না। অমর ভিতরে আসিয়! ডাকিল_ কাকীমা ! 

লতিকা বাহিরে আসিয়াই অমরকে দেখিল। ছুই বসর 
পূর্বে তাহাকে লতিকা' প্রায় কিশোরের মুক্তিতে দেখিয়াছিল। 
প্রথম কলিকাতা গিয়া মাঝেমাঝে অমর যখন আসিত, তখনও 
তাহার মধ্যে যে কোনো পরিবর্তন আসিয়াছে তাহা মনে হয় 
নাই। লতিক1 আজ ছুই বৎসর পরে অমরকে একেবারে নূতন 
মুক্তিতে দেখিল। তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহের উপর যৌবন এক 
মধুরিমা বুলাইয়া দিয়া গিয়াছে। তাহার দেহের শ্যামবর্ণ 
যেন শ্রীকৃষ্ণের নবঘন শ্বামে পরিণত হুইয়াছে। দীর্ঘ বানু ও 
নুকৃষ আয়ত চক্ষু সেই শ্ঠাম-মুন্তিকে বড়ই মনোহর করিফা 


ভুলিয়াছে। / 
আরও দুই বৎসর পূর্বে অমর লতিকাকে দেখিয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু আজ যাহাকে দেখিল সে লতিকার শাস্ত-মুন্তি। এমন 


গৌরী-শ্ী আর কোনোদিন তাহার চক্ষে পড়ে নাই। এই 
স্থমধুর প্রথম যৌবনের অপরূপ লাবণ্য সর্ববদেছে ভরিয়া, চক্ষে 
এক অপরূপ শ্ঠামাগ্ুন মাখিয়া বিহ্বল-দৃষ্টিতে লতিকা আজ যেন 
প্রথম তাহার সম্মুখে ফীড়াইল। ছ'জনেই মুষ্ধদৃষ্ভিতে ছু'জনকে 
দেখিল। এ দুললভ দৃষ্টি দিয়া! নর ও নারী পরস্পরকে একবার 
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মাত্র দেখিতে পায়, পরে সহত্রগুণে স্ুন্দর-ন্বন্দরীকে দেখিলেও 
সে-ৃষ্টি আর মিলে না। কিন্তু এক মুহূর্ত মাত্র! পরক্ষণে 
লতিকা বলিল-_-একি, অমর-্দা যে। এসো! কবে 
এলে ? 

অমরেরও এতক্ষণে চমক ভাঙিল, বলিল--এখানে কা 
এসেছি । তোমর! সব ভালো আছে ত'? 

অমর উঠিয়া! আসিল। 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে স্থহীসিনী বলিল-_কি রে লতু ? 

লতিকা বলিল-_অমর-দা' এসেছেন, মা। 

স্বহাঁসিনী বাহিরে আমিলেন, অমর প্রণাম করিল। 

স্বহামিনী কুশল প্রশ্রাদদি করিয়া বলিল--আজকাল তো 
তুমি আর আসে! না বাবা--আগে কত আঁসতে। 

অমর বলিল--আমরা বছর-দুই একেবারে বাড়ী আসতে 
পারিনি । নইলে, এসে আমি আপনাদের কাছে না এসে যাই 
না। এবার মোটে কাল সন্ধ্যায় এসেছি । সকালবেলা স্যারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল তাই তখন আর আসিনি । স্যার এখনো 
ফেরেননি, কাকীম। ? 

স্ৃহাসিনী। ছটা নাগাদ ফেরেন । 

অমর। এত দেরী হয়যে? ওখান থেকে কি কাউকে 
পড়াতে যান নাকি ? 

ম্বহাসিনী। ইস্কুলে বুঝি পাঁচটা ছেলে পড়ে। দশটা 
টাকার জন্যে তাদের সবাইকে ছুৃণ্বণ্টা পড়াতে হয়। খুব বেশী 
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দেবী নেই আর। তুমি এদের সঙ্গে একটু গল্প-গুজব 
করো ।"'*লতু, যা তে মা, গুর ঘরে অমরকে বসতে দিকে 
আয়। 

লতিক1! তাহার পিতার ঘরের দুয়ার খুলিয়া অমরকে 
বসিতে দ্রিল। এই স্বরটিই বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট ঘর। দিনের বেলা লোকজন আসিলে বসিতে দেওয়া 
হয়। 

ঘরটির সহিত অমর বিশেষভাবে পরিচিত ছিল। ঘরটি 
তার শিক্ষকের প্রিয় পুস্তকে পূর্ণ। এবার আসিয়া দেখিল, ছুটি 
সেল্ফ, বাড়িয়াছে-_-একটিতে লতিকার বই, অপরটিতে যূখিকা 
ও রামপ্রসাদের বই থাকে । 

কি কথা কহিবে তারা ঠিক করিতে না পারিয়া অমর 
একটা সেল্‌্ফের কাছে গিয়! বইগুলি নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখিতে 
লাঁগিল। তারপর বলিল-_লতু, তুমি তো অনেক বই পড়ে 
ফেলেছো এর মধ্যে। তোমার বাংলা আর ইংরেজী বইয়ের 
৪০1500০ ( নির্বাচন ) বড় সুন্দর হুয়েছে। এগুলো সব পড়া 
হয়েছে তোমার ? 

লতিক। সলজ্জভাঁবে বলিল--ই)1। 

অমর। এখন তাহ'লে কি পড়ছে! ? 

লতিকা। ওইগুলোই 5৮9৪ করছি। বাবা বলেছেন__- 
প্রতোক বইখানি পড়তে হবে, আর সেই বইখানির সার কথা 
(5515951,০9 ) সংক্ষেপে লিখতে হবে । 
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অমর। কতগুলো ও-রকম লেখা হয়েছে ? 

লতিক1। বাংলা সব হয়েছে। 

অমর । 17190075 পড়েছে ? 

লতিকা। হ্যা, শুধু ভারতবর্ষের পড়েছি। আর ইংলগ্ডের 
ইতিহাস ও জিওগ্রাফি (0,698:911১5 ) বাবা মুখে-মুখে শেখান 
আর নোট করিয়ে দেন। 

অমর। তবে তো তুমি সব-বিষয়ে ম্যাটিকুলেশন 
ফ্যাপ্ডার্ড ছাড়িয়ে গিয়েছে! । [15090750055 কি 
পড়েছে? 

লতিকা। শুধু পাটাগরণিত ভালো ক'রে শিখেছি। 
/১18তা05 ও 08০20৩05ও কিছু জানি । বাবা, বাংলা! আর 

ংরেজী ভালো ক'রে শিখতে বলেন, স্কুল থেকে সেইজন্য 

ছোট-ছোট বই এনে দেন। সে-সব বই শীগ্গির শেষ ক'রে 
আবার ফেরত দিতে হয়। 

অমর । দেখি তোমার নোট ।***কি-রকম নোট রেখেছে 
দেখি। 

লতিক! ছু'খানি মোটা বীধানো খাতা অমরের সম্মুখে 
রাখিয়! তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে গেল । 

মিনিটদশেক পরে সে একহাতে চায়ের পেয়ালা, অপর- 
হাতে চারখানা ছোট লুচি ও খানকয়েক আলুভাজ। লইয়া! কক্ষে 
প্রবেশ করিল। তারপর সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া 
বলিল-_মা বল্লেন, খাও । 
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লতিকার নোট হইতে মুখ তুলিয়া অমর হাসিয়া বলিল-_ 
তুমি বুঝি বলবে না! 

লতিকা হাসিয়া মাথ। নীচু করিল। 

অমর বলিল--্ন্দর নোট করেছে তুমি । খাঁসা হয়েছে। 
(তোমার যে পড়া খুব ভালো হয়েছে, তা তোমার নোট দেখেই 
বোঝা যাঁয়। স্যার তোমাকে বেশ ভালো ক'রে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছেন। লেখায় তুমি শীগ্গির আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে 
যাবে! 

লতিকা বলিল-_-তুমি ঠাট্টা করছো অমর-দা। আমীর মত 
বয়সে কত মেয়ে আই. এ. পড়ছে । 

অমর। তা! পড়ক, তাদের চেয়ে তোমার সত্যিকারের 
জান! ঢের বেশী হয়েছে। 

লতিকা লজ্জায় আর কিছু বলিতে পারিল ন'। কিন্তু 
আনন্দে তাহার সার চিত্ত ভবিয়া গেল। 

অমর খাবার খাইয়া চায়ে চুমুক দিয়া বলিল-_্থন্দর চা 
হয়েছে। তুমি করেছে ? 

লতিকা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল- হ্যা । 

তারপর ফিক করিয়া হ্বাঁসিয়া বলিল- আমার মত বয়সে 
সংসারের সকল কাজ কর! উচিত-_চা তো কিছুই নয়। 

অমরও হাসিয়া বলিল--তোমার মতে তাহ'লে তোমার 
মত বয়মে একেবারে সব-জান্তা ও সব-পার্ত হওয়া 
উচিত। 


অমর প্রেম ৫ 


লতিকা আবার হাসিয়া ফেলিল। 

অমর জিজ্ঞাসা করিল-_হাসলে যে? 

তিক! বলিল-_তোমার মুখে নতুন কথা শুনে। 

আমর । কি নতুন কথা? 

লতিকা। এই---সব-পার্তা" | 

অমর। ও । ওটি সব-জান্তাঁর মাঁসতুতো ভাই। সব 
জান্ত!!যদ্দি হয়, সব-পার্তা হবে না কেন ? 

লন্তিকা। তা তো বটেই। 

কথা কহিতে-কহিতে চা পান শেষ হইয়া গেল লতিকা 
বারের শৃন্য পাত্র ও চায়ের খালি পেয়ালা লইয়া কক্ষ হইতে 
বাহির/হুইয়া গেল। 

র তখন লতিকা'র ইংরেজী বইয়ের নোট লইয়। পড়িতে 
লাগির্! অমর দেখিল, পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও ভা'লো-ভালে! 
অনেকিগুলি ইংরেজী বই লতিকা! পড়িয়াছে, আর বেশ সরল ও 
মিঠি/ভাবায় তাহার নোট রাখিয়াছে। অমর দেখিল, অঙ্কশান্ 
বাদ (দিলে লতিকা বেশ ভালোভাবে 1, £&১ 9220জ৭-এ 
ভা ঘরে পড়িয়া, গ্রহকশ্মের মধ্যে থাকিয়া অল্ল- 
অবসরের মধ্যে যাহা! সে পড়িয়াছে তাহা "মতিশয় প্রশংসার 
যোগায । 

(অমর যখন নিবিষ্টচিন্তে লতিকার নোটগুলি পড়িতেছিল, 
লতি ক তাহার মধ্যে বাঁর-ছুই আসিরা, অমরকে তাহার নোট 
একননে পড়িতে দেখিয়া! লজ্জায় ও একপ্রকার আনন্দে কিরিয়া 


2৪৬ অমর প্রেম 


গিয়াছিল ও খুব চটপট করিয়া মায়ের কাধ্যে সঙায়ত। 
করিতেছিল। 

স্বহাসিনী একবার বলিল_ তুমি অমরের সঙ্গে কথাবার্তা 
কওগে, যুখি রুটি ক'থান! বেলে দিচ্ছে। 

লিক বলিল-_-অমর-দ1 বই পড়ছেন, আমি চট কৰে 
বেলে দিয়ে যাচ্ছি। যুথি ততক্ষণ থোকাকে নিয়ে একটু 
বেড়াক। 

যুথিকা রান্নাঘর হইতে ছাড় পাইয়া খোকাকে' কোলে 
তুলিয়া অমরের ঘরের দিকে আসিল। তারপর “্ছদাঁপ্‌ 
করিতে-করিতে আবার রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিণ-_ও 
দিদিভাই, অমর-দ1 তোমার লেখা নোট পড়ছেন। 

লড্জীয় লতিকার মুখ রাডা হুইয়া উঠিল। মাথা নীচু 
করিয়াই সে রুটি বেলিতে লাগিল । মনে-মনে যুথিকার উপর 
রাগ করিয়া ভাবিল, ভারি নতুন খবর নিয়ে এলেন! এ কথাটা 
আর মায়ের কাছে এসে না বললে হতো না? মেয়ে 
যেনাক! 

মেয়ে ততক্ষণ অমুল্য সংবাদ দিয়াই রান্নাঘর ত্যাগ 
করিয়াছে। স্থহাঁসিনী একবার অপান্গে কন্যার লঙ্জানত মুখের 
পানে চাহিয়া দ্েখিলেন। মনের মধ্যে একটা কথার উদয় 
হইল*-.জোরে একটা নিশ্বাস পড়িল। নিশ্বাসের শব্দে লণিকা 
মুখ তুলিয়া চাহিল। খিল, মা উনানের দিকে মুখ লরিয়া 
একমনে রুটি সেঁকিতেছেন ! 


অমর প্রেম ৪৭ 


রামপ্রসা্দ বাহির হইতে ডাকিল--ম! 

সহাসিনী বলিল--আয়।**একবারে হাত-মুখ ধুয়ে আয়, 
খাবার হয়েছে। 

মনোহর আপনার ঘরে ঢুকিয়া অমরকে দেখিয়াই বলিল-_ 
এই যে অমর, কতক্ষণ এসেছে ? 

অমর বলিল--ঘণ্টাখানেক হলো এসেছি । আপনি স্কুলের 
এই খাটুনির পর সঙ্গে-সঙ্গে টিউশনি করেন কেন আর? 

মনোহর! কি করি অমর! নইলে যে কুলুতে পারি না! । 
এই সময়ে তবু পাঁচটা! ছেলেকে একসঙ্গে পাওয়া যায়, যা দেয় 
তাই লাভ। তবু তো কিছু কাজে লাগে! 

অমর । আপনি স্যার হাঁভ-যুখ ধুয়ে আস্মুন, আমি বসে 
আছি। 

মনোহর হাত মুখ ধুইতে গেল। ঘযুথিকা খবর দিয়া গ্েল, 
খাবার দেওয়। হইয়াছে । 

মনোহর যখন রান্নাঘরের কাছাকাছি পৌছিয়াছে, সেইসময় 
রামপ্রসাদ ভিতর হইতে বলিল__মা, আর রুটি নেই? 

স্থহাসিনী উত্তর দিল-_-আর তে! বেশী নেই বাবা! সবার 
জন্যে ছু'থানা ক'রে আছে। তা, তুই আর একখান! নে! 

রামপ্রসাদদ বলিল-_ন! মা, আর খাবে! না! দিদিদেরও তো 
খিদে পাবে । বরং সকাল সকাল ভাত দিয়ো'খন। আর, আজ 
আমি ইস্কুলে ছ'পয়সার খাবার খেয়েছি ।*"আমি বললাম, খিদে 
পায়নি, বাবা তবু শুনলেন না। 


৪৮ অমর প্রেম 


এতদিন পরে আজ খাবার দেওয়ার কারণ স্থহাসিনী বুঝিল, 
কিছু বলিল না। 

এমন সময়ে মনোহর ঘরের মধ্যে আমিল। তাহার 
পাতেও ছু'খানা রুটি ও একটু তরকারি ছিল। 
রামপ্রসাদ উঠিয়া যাইতেছিল, মনোহর তাহাকে বসিতে 
বলিয়া, পাত হইতে একখানি রুটি ও একটু তরকারি তুলিয়া 
দিল। 

রামপ্রসাঁদ ব্যস্ত হইয়া বলিল-বাঁবা, আমি যে এইমাত্র 
খেয়ে উঠছি । আমাকে আবার কেন দিলেন ? 

মনোহর গন্তীরমুখে বলিল-__তুই খা তো বাবা, বেশী 
বকিস্নি। ছেলেমানুষের বেশী বকা ভালো নয়। 

রাঁমপ্রসা্ অতান্ত ক্ষু্ন হইয়া ধীরে-ধীরে খাইতে লাখিল-_- 
পাঁছে ওখান! উতিগ্কা গেলে, পিতা আবার নিজের হইতেও কিছু 
তুলিয়া দেন । 

মনোহর আাধখান! রুটিতে তরকারিটুকু,লইয়া খাঁইয়া কেলিল 
ও পরে জল পান করিয়! উঠিল। পাঁতে আধখান' পড়িয়া 
রহিল | 

স্বৃহাঁসিনীর সন্দেহ হইল, তাহাদের মাতাপুজের কথা 
বোধহয় মনোহর শুনিয়াছে! তাহার মনে একটা আঘাত 
লাগিল, বলিল--ও আাবখাঁনীই-বা থাকে কেন, কাউকে দিয়ে 
দিলে হতো । | 

নে তখন তাহার র্ান্ত ও ক্ষুধার্ত স্বামীর জন্য সমবেদনা 


অমর প্রেম ৪৯ 


জাগিতেছিল, কিন্তু মুখ হইতে যাহা বাহির হইল তাঁহীতে সষ- 
বেদনার চিহ্ন কিছু ছিল না। 

স্বামী উত্তরে কিছু না বলিয়া একটু নান হীসিফ্লা উঠিয়া 
পড়িল ও ধীরে-ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

স্ুহাসিনীর চোখে জল আমিল। সবার অলক্ষ্যে সে তাহ! 
নীরবে মুছিয়া ফেলিল। 





চং য় 


স্বহাঁসিনী সংসার খরচের যে টাকা পাঁইত, পরের মাসে 
তাহা হইতে দশ টাকা বেশী পাইল। তাহাতে সংসারের 
সচ্ছলতা একটু হইল বটে, কিন্তু জশান্তি হইল তাঁর চেয়ে বেশী । 
সুহাসিনী হিসাব করিয়া দেখিল, স্বামী পুরেবির অপেক্ষা সকালে 
ঘণ্টা-দুয়েক ও রাত্রেও ঘণ্টা-দুয়েক, কখনো-বা বেশী বাহিরে 
থ[কেন, অথচ টাকা যাহা বেশী দেন তাহ মাত্র দশটি। মাসিক 
এই দশটি টাকার জন্য কি তীহাকে প্রতিদিন চার ঘণ্ট! 
কপ্সিয়া খাটিতে হয় ? বদ্দি তাই হয়, এত খাটুনির কি দরকার ? 
সতা বটে, টাকা কিছু বেশী হইলে সাঁংসারিক-সচ্ছলতা এবং 
সঙ্গে-সঙ্গে শান্তি কিছু বাঁড়িবে! কিন্তু শপীর যেখানে চলিবে 
না, সেখানে সে-চেষ্টার কি প্রয়োজন! ইহার উপর বাড়ী 
আসয়া মেঠেদের পড়ানো আছে । তারপর রাত্রি জাঁগিয়! 
অমরের কথামত কি একখানা বই আরস্ত করিয়াছেন । কি 
হইবে এইসব লিখিয়া? যৌবনাবধি তে! লেখাপড়। লইয়াই 
রহিলেন, কিন্তু কি সুফল হইল তাতে ? 

একদিন কথাটা স্বামীকে বাঁলবে-বলিবে করিয়। স্বহািনীর 
মাস-তিন-চার কাটিয়া গেল। একদিন রাত্রি দশটার পর শ্রাস্ত 
দেহে ও শুধ মুখে স্বামী গুহে ফিরিতে, স্বহাসিনী জিজ্ঞাম! 
করিল-_-এত রাত্রি পধান্ত কোথায় ছিলে ? 


অমর প্রেষ ৫১ 


মনোৌহরের মুখে একটু কঠিনতা ফুটিয়! উঠিল ; কহিল-_- 
কি করবে। বলো, অন্নচিন্তা । সংসার তো চালাতে হবে। 

স্থহাসিনীর মনে স্বামীর শু্মুখের জ্য করুণাই জাঁগিতে- 
ছিল, কিন্তু শুফ-কথার শুদ্ষ উত্তরই আসিয়া পড়িল-_-এমন 
সংসার না করলেই তো হয়। এই ষে সকাল-সন্ধ্যে বাড়তি 
খাঁটচো, তাঁর জন্যে কত দিচ্ছে, শুনি? দশ টাকার জন্যে এত 
ভূতের থাট্রনি কেন? 

উত্তর হইল-_ভূত যে সে ভূতের মতই থাঁটিবে, দেবতার মত 
খাটিবার ক্ষমতা সে পাইবে কোথায় ঃ দেবতা অল্প খেটে ব্শো 
টাকা উপায় করে, কিন্তু ভূত তো তা পারে না.'"তাকে বেশী 
খেটে কম টাকা উপায় করতে হয়। এই তার ভাগ্য । 

সহাসিনী একটু ঝাঁঝের সহিত বলিল--টাঁকার কথা আমায় 
কেন বলো, আমি কি তোমার টাকার প্রত্যাশী? বেশী 
উপায় করো, তোমার ছেলে-মেয়ে স্বখে থাকবে, কম উপা্স 
করো, তার! ক পাবে । আমার কি ? আমার ভালো খাওয়ার 
পরার জন্যে তোমাকে কখনো বলিনি, আকতও বলবার ইচ্ছে 
রাখি না। তখন আর আমাকে টাকাঁর খোঁটা দাও কোন 
নুবে ! 
মনোহর শুফফক্টে বলিল-_-আমি তো টাকার খোঁটা দিইনি, 
তুমিই তে। টাকার কথা ভুল্লে। বলিয়া আর কথা বাঁড়াইবার 
ইচ্ছা না করিয়া বাহিরে আসিয়া ধীড়াইল। 

, স্থৃহাসিনী খানিকক্ষণ কক্ষমধ্যে কাঠ হইয়া দাড়াইয়া 
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রহিল। তারপর মনে-মনে নিজের অনুষ্টকে ধিকীর দ্িতে-দিতে 
রাঁনাঘরে প্রবেশ করিল । 

বাহিরে খোব অন্ধকার । আকাশে অগণিত নক্ষত্র, কিন্তু 
তাহাদের আলোক ধরণীতে নামিবার বহুপুর্বে শুন্যপথে মিলাইয়া 
যাইতেছে । একপাশের কক্ষে বিয়া লতিকা তখনও নিবিষ্ট- 
মনে পড়িয়া খাইতেছে। রামপ্রনাদ জাগিয়! থাকিয়া পড়িবার 
যথেম্ট চেষ্টা করিয়াও, দিদির পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
'আপনাদের পড়িবার ইচ্ছা অপেক্ষা, পিতাকে সন্থুষ্ট করিবার 
জন্যই মে এই ছেলে-মেয়ে ছুইচিব্র পড়িবাঁর ইচ্ছা বেশী, সে-কথা 
মনোহরের অঙ্ঞাত ছিল না। কিন্ত কই, সন্তোষের আলোক 
যে এখনও বল উদ্ধে। দরিজের দুঃখ ও হতাশার দীর্ঘশ্বীসের 
এখনও তো কোনো প্রতিকার হইল না? 

আরো খাটিবে, কিন্ু সময় কই ? আর, সময় থাকিলেও 
সে-সময়ট্ুকু মুল্য দিয় ক্রয় করিবে কে? এসমস্ত দুঃখের 
মুলে অভীব পু হইলেই দুঃৰ আর থাকিবে না। স্সেহ প্রেম 
কিছুই তে! সংসারে কম ছিল না! কিন্তু অভাব আসিয়া ষে 
ধীরে-ধীরে সমস্ত গ্রাস করিয়া ফেলিল। এ অভাব কি 
ভাগ্যের মত শাঁখত ও অমোধ হইয়া রহিয়া যাইবে, না, 
মেঘের মত একদিন কাটিয়। যাইবে! তাহার জীবদ্দশায় না 
হউক, মরণর পরেও যদি এ-অভাঁব দূর হয়, তাহা হইলেও 
তাহার ক্ষোভ নাই! কিন্ত্র তাহাই কি যাইবে? যাক না যাক্‌, 
সে এচেষ্টার ক্রটি করিবে না! জীবনের শেষ-ক্ষণ পর্য্যন্ত 
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এ-চেষ্টা সে ছাড়িবে না। ছুঃখের জন্য আর দুঃখ করিবে না । 
দুঃখ তে! জীবন-ভোর। জীবন! সে তো! আর নুতন-কিছু নয়, 
মরণের দুয়ারে পৌছিবার সমকটুকু মাত্র। একটা দিন কাঁটানে' 
মানে, মরণের দিকে একটি দিন আগাইয়া যাঁওয়া মাত্র। তখন 
মর ভয় কিসের ? 

হঠা হ্বহাঁসিনীর ডাঁকে চমক ভাঁডিল-রাঁত বারোটা বাজে, 
সেহুস আছে? এখন দুটে। খাঁও, খেয়ে আমাকে ছুটি দাও। 
আমারও তো! মানুষের শরীর, লোহার নয় যে, চবিব্শ ঘণ্ট! 
সমান বইবে। 

কথাগুলো তীক্ষ-কণ্েই স্ৃহাসিনী বলিয়াছিল। মনোহর 
আব-একবার আকাশের পানে ঢাহিয়া গুহমধো আসিল। 
সেইখানেই খাবার দেওয়া হইয়াছিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মনোহর খাইতে বসিল! পাঠরতা লতিকারও 
চমক ভাডিল। সে বই বন্ধ করিয়া ভাইকে ভালে করিয়া 
শোরাইয়া দিয়া উঠিয়া আমিল। লতিকা আসিতেই স্থৃহাঁসিনী 
বলিল-_পড়া শেষ হলো এতক্ষণে ? এখন একটিবার রান্নাঘরে 
ষাও। ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসোগে। 

লতিক1 চলিয়া গেল । 

আহার্যের সম্মুখে পিলন্থজের উপর একটি প্রদীপ 
স্বলিতেছিল। মনোহর গায়ের জামা খুলিয়া থাইতে 
বসিয়াছিল। ন্থৃহাসিনীর চক্ষু হঠাৎ স্বামীর ঘুখের উপর 
নিবদ্ধ হইল। সেই দেহ কি শীর্ণ হইয়। গিয়াছে! প্রীয় চেনা 
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ষায় না । অধর মাপিন হইয়া গিয়াছে'"'নামিকা অসির মত 
উঁঢ় হইয়া আছে...ছুেই পাশের হাড় উঁচু হইয়া আছে। 
যেন সে-মনোহ'র নয়। পূর্বেনর সেই স্বাস্থ্য, সেই পৌন্দরধ্য যেন 
কোথার চির-বিদায় লইতে বসিয়াছে 

ত1 হইবে না? এত পরিশ্রমে মানুষের শরীর টিকে ? 
রাত্রে একটু বিশ্রাম ছিল...সেটুকু'ও গিয়াছে । মাসিক দশ 
টাকার জন্য সে-বিশ্রামটুকু নষ্ট করিয়া শরীরকে এমন করিয়া 
কষ্ট দেয়...সাধে কি স্ুহাসিমী রাগ করে! দশ টাঁকার 
জায়গায় যদি পঞ্চাশ টাক] এ বিশ্রামের পরিবর্তে স্বামী আনিয়া 
দিত, তবু স্ুহাসিনীর রাগ কমিত না। ন্দামী তো সেটুকু বোঝে 
না...তাই তো! তাহার দুঃখ! 

হঠাৎ মনৌহর আবার শেষ করিয়া জলের গ্রাসে হাত 
দিতেই স্ুহাঁসিনী বপিল-_ওকি খাওয়ার ছিবি হচ্ছে দিন-দিন। 
সব যে পাতে পড়ে এইলো। আর ছুটো খাও। এমনি ক'রে 
শরীর কতর্দিন বইবে, গুনি ? 

--জাঁনে। তো, দুঃখীর শরীর, না বইলে চলে না-__বইতেই 
হবে। বলিয়া মনোহর উঠির! পড়িল। তারপর হাত-মুখ 
ধুইয়' ঘরে আসিয়া ইতিহাসের পাগুলিপির খাতা লইয়া! বসিল। 

স্রহাসিনী খানিকট। উদাস দৃষিতে চাহিয়া রহিল। তারপর 
উচ্ছিষ্টাদি কুড়াইয়া, থালা উঠাইয়া যখন বাহিরে আসিল তখন 
তাহার ছুই চক্ষু দিয় টপ-টপ্‌ করিয়া অশ্রু বরিতেছে আর 
অন্থরের মধ্যে অভিযানের প্রবল ঝটিকা বহিতেছে। 
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মনোহর কিছুক্ষণ ধরিয়া লিখিয়া গেল। একবার লেখা বন্ধ 
করিয়া লক্ষ্য করিল-_হ্হাসিনী তখনও ঘরে আসে নাই। 
আবার খানিকটা লিখিয়া গেল, তথাপি সুহাসিনীর দেখা মাই। 
অন্য রাত্রে তাহার আহার সারিয়া আসার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই 
স্থহাসিনী কাব্য সারিয়া আদসিত। কিন্তু আজ এত বিলম্বের 
কারণ কি? 

মনোহর লেখা বন্ধ করিয়া উঠিল। রান্ীঘরের সম্মুখে গিয়া 
দেখিল--উচ্ছিষ্ট থাঁলা-বাঁসন সব ধুইয়া ঘরের একপাশে সজ্জিত 
রহিয়াছে । একটু দুরে একখানি ছোট থালায় এক-ছটাঁক চালের 
ভাত, তাহার উপর একধারে ডালের সামান্য একটু চিহ্ত ও 
তাহারি কাছে ঈষৎ একটু তরকারি বোধহয় ম্বহাঁসিনীর 
আহারের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । মনোহর সত্য-সত্যই 
শিহরিয়। উঠিল। দিনরাত্রি প্রাণান্ত পরিশ্রমে সকলের আহার 
যোগা ইয়া, স্বহাসিনীকে এই খাইয়া থাকিতে হয়! তখন রাত্রি 
বারোটা বাজিয়া গিয়াছে, তবুও এখনো কাজের শেষ হয় 
নীই। তখনো উনানে তাওয়া চাঁপানে |! 

ক্ষিপ্রহস্তে কয়েকখানি রুটি বেলিয়! লইয়া সুহাসিনী 
তাঁড়াতাড়ি সেগুলি সেঁকিয়া লইল। তারপর পারোর্দি সব 
যথাস্থানে তুলিয়া বাখিয়া যখন খাইতে বদিল তখন তাহার 
ছুইচক্ষে জলধার! বহিতে লাগিল। অঞ্চল দিয়া অশ্রধারা মুছিয়া 
সুহাঁসিনী সেই সল্প অন্নের ছুই মুঠা গলাধুকরণ করিয়া জলের 
গেলাঁস মুখে ভূলিল। 
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মনোহর ঘিঃশকে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর বসিল। 
ঘুপ্রিয়াফিরিয়।! কেবল এই কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, 
এত ঢুঃখে সেসুহ।সিনীকে রাখিয়াছে" আবার নিজে বালকের 
মত অভিমান করে! ছোট ছেলেমেয়েরা পাশের শব্যার 
ঘুণাইয়া পড়িয়াছে। ঘরে লতিকা, কথিক! ও রামপ্রসাদ 
নুমাইতেছে । সেতো! ইচ্ছা করিগ়াই জাগিয়া আছে। আর 
হাসিনীকে বাঁধা হইয়। এখনো সংসারের খাটুশি খাঁটিতে 
হইতেছে । কয়দিন বেশী সকালে বাহির হইয়াছিল, জল 
খাওয়া তাহার পুরন হইয়া উদ্ঠে নাই। তাই আজ রাত্রে 
আগে হইতেই মক'লের খাবার তৈয়ারি করিয়া তবে সুছাসিনী 
খ।ইতে বপিল, ইহা মনে করিতে মনোহরের অন্ততাপের সীম! 
| 


একটু পরে ভুহাসিনী জামযুখে খরে আসিয়া ছুয়ার বন্ধ 
করিল । শধ্যায় আঁমিয়া ছেলেমেরেদের একটু সরাইয়া ঠিক 
করিয়া শোয়াইয়া আপম শধ্যায় গুইযর়া পড়িল। ন্দামীর 
কখন কাজ শেষ হইবে এবং কখন শএইবে তাহা স্বামীই জাঁনে। 
সকাল করিয়া শুইতে বলরিরা কোনো ফল নাই জানিয়া 
ইদানীং স্থহাসিনী একথা বলা ছাড়িয়া দিয়াছে। 

মনোহর আলো কণাইয়! দূরে রাখিয়া দিয়া, স্থহাসিনীর 
শিয়রের কাছে বধিল ও ধীরে-খীরে বলিল- রোজ কি তোমায় 
এইরকম খেয়ে থাকতে হবে ? 

সৃহাসিনী চমকিয়া উঠিল। স্বামীর এ কণ্টস্বর যেন অনেক- 
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দিনের আগেকার- প্রায় ভূলিয়া-যাঁওয়া। মমতা-মাধাঁনো এ- 
দরে বুঝি-ব! হারাণো-প্রেমের স্থবরও একটু মাথানো আছে। 
তাঁই প্রথমটা সে ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না। খাঁনিক 
স্তক থাঁকিয়! বলিল--কি থেয়ে ? 

মনোহর সিদ্ধ ও অন্ুতপ্ত-কণ্টে কহিল-_-আমি আজ তোগার 
থাঁওয়া দেখেছি । এই খাওয়া খেয়ে আর এই হাঁড়ভাঙা খাটুনি 
খেটে, মানুষের সাধ্য নেই যে, মেজাজ ঠিক রাখে । এর উপর 
আমি তোমায় যে দুঃখ দিয়েছি তাঁর জন্যে জানায় মাপ 
করো । 

বলিয়া মমোহর তাহার শীতল হস্ত হ্বহাসিনীর ললাটেন্র 
উপর রাখিল। 

বদিন--বুক।ল পরে ্ুহাসিনী যেন স্বামীর প্রেম (ফিরিয়া 
পাঁইল। স্বামীর হাতখানি ছুই হাত দিয়! টানণিয়া আপনার 
বুকের কাছে জানিয়া কি বলিতে শিয়া স্থহাঁসিনী উচ্দুসিত-কগে 
বা'দয়। ফেলিল। 


৯ ্‌ 
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অমরের অনার্সে বি, এ. পাশের খবর আঁসিল। অমরকে 
এম" এ-ও বি. এল, একসঙ্গে পড়িবাঁর জন্য আবার কলিকাতায় 
খাইতে হু হইবে। ছুটির সময়ের অনেকখানি সে লতিকার 
সাঁহাযো কাটাইয়াছে। মাঁস-ছুয়েকেই দে ললিতাকে মোটামুটি 
সংস্কত শিখাইয়া দিয়াছে । ম্যাটিকুলেশনে যেটুকু জ্ঞানের 
প্রয়োজন, লতিকা তার আপনার পরিশ্রমে ও অমরের সাহায্যে 
খব শীঘ্র আয়ন করিয়। লইয়াছে। অমরের বিশেষ ঝৌক, 
খাহাতে লতিকা প্রাইভেট মাঁটি.ক দেয়...মনোহরকেও সে 
বিশেষ করিয়া ইহার জন্য বলিয়াছে এবং মনোহর ভাহার 
প্রস্তীবে স্বীকৃত হইয়াছে । 
কলিকাতা যা করিবার পূর্বে অমর, মনোঁহরদের বাড়ী 
বিদধীয় লইতে আসিল। মনোহর ও স্থহাসিনীকে প্রণাম করিয়া, 
ছোটদের সাদর সম্ভাষণ করিয়া, লিকার পড়িবাঁর ঘরে আসিয়া 
বলিল- _-লতু, আজ যাচ্ছি। 
লতিকা কিছু বলিল না। শুধু তাহাঁর ম্লীন মুখ তুলিয়া 
একবার চাঁহিল। : 
অমর বলিল-_তুমি বেশ ভালো ক'রে পড়ো। নিশ্চয়ই 
তুমি ভীলো৷ ক'রে পাঁশ করবে, দেখো । আর-এক কাজ ক'রো, 
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আমি মাঝেমাঝে ফ্লোমাকে অনেক ভালো-ভালে! মাসিকপত্র ও 
বই পাঠিয়ে দেব, সেগুলিও পড়ো । পড়বে তো? 

লতিক। ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, পড়িবে । মুখে কিছু বলিল 
না। পাঁতলা ঠোঁট ছু'খানি কি যেন বলি-বলি করিয়! বার-ছুই 
কীপিয়া সু হইল। 

তখন অমরকেই আবার কথা কহিতে হইল-_-আজ ধাবাঁর 
সময় একটা কথা না ব'লে যেতে পারছি না, লতা! কতবার 
তো? বাড়ী থেকে গেছি, একলাও থেকেছি, কিন্তু এবারকার মত 
মনের অবস্থ! কখনও হয়নি! যেতে ইচ্ছে করছে না। যত 
ভাবছি এই যাবে! এই যাবো, মন তত ছুটে এসে তোমার 
এই ছে।ট ঘরখানিতে ধীড়াচ্ছে। কেনল আমার যনে হচ্ছে, 
তোমার মঙ্গে একসঙ্গে এক-জায়গাঁয় যদ্দি পড়তে পেতাম-_ 
পড়ান সার্কভ। দশগুণ বেড়ে যেতো! 

অমর যাইবে শুনিয়া লতিকার সারা চিত্ত বেদনায় টন্-টন্‌ 
করিতেছিল । অমরের এই কথ! গুনিয়া তাহার অন্তরের যে- 
অশ্রু বোনার বীধনে বাধ! ছিল, সে বাধন কাটিয়া নেত্রপ্রান্তে 
দেখা দিল ও মুস্তীর মত একটির পর একটি করিয়া ঝারিয়া 
পড়িল। 

চোঁখে জল দেখিলে মানুষের প্রাণে যে আনন্দের বেদনা 
জাগে, অমর তাহা! এই প্রথম প্রত্যক্ষ করিল। প্রথম দর্শনে 
ছুইজনের অন্তরে প্রেম জন্মলাভ করিয়া, সাহচর্য বন্ধিত হৃইয়া, 
অশ্রু-জলের স্পর্শে অমর হুইয়! উঠিল । 
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আমর বলিল-ভুমি ঢুপ করে! লত্ু । আঁমি তোমাকে নিয়ম 
ক'রে চিঠি দেব। হমি কিন্তু উত্তর দিও 1 ছুটি পেলেই আমি 


তকা ভমরকে তাণান 
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আমর 'আর-ঞএকপার আানমুশী লতিকার পানে চাহিয়া 
ধারে-ধারে ঘর হইতে বাহির হুইল । এই তাহার জীবনের 
প্রথম প্রণয় প্রণয়ের প্রথম বেদনা প্রণয়ের প্রথম আনন্দ! 
বাহিরে আপিয়া গমর লতিকার ঘরের পাঁশে চাহিতেই তাঁহার 
চক্ষু সজল হুইয়া উঠিল। জোর কণিয়া মুখ ফিন্াইয়া অন্বর পথ 
চলিতে লাগিল । 

অমর যখন কলিকাঁত।গামী ট্রেণে আধিয়া উঠিল তখন 
চুঃখের মধোও গমরের আনন্দের অবধি ছিল মা। 

মানুষ পথ চলিতে-চলিতে কোনো জিনিস কুড়াইয়' পাইয়া, 
যত্র করিয়া টা পাখার পর ধষদি সে জানিতে পারে যে, 
সেই কুঙাইয়পাঁওয়া জিনিস অমূল্য রত্ু, তখন তাহার যেমন 
আনন্দ হয়, অমরের আনন্দও আজ সেইরূপ । বন্বার-দেখা 
লতিকাঁকে এবার দেখিবামাত্র অমরের বড় ভালে! লাগিয়াছিল। 
কিন্তু মে যে এত ভালো, ৮ন যে অম্তের চেয়ে কল্যাণকর, 
চন্দ্রকিরণের চেয়েও সিদ্ধ, মধুর সঙ্গীতের চেয়েও মনোরম, 
আজিকার এইক্ষণের পূব্ৰে অমর তাহার এতটুকুও বুিতে 
পারে নাই। লতিকার কথা--লতিকার নিঃশবীৰ--লতিকার রূপ 


অধর প্রেম ৬১ 


তাঁহার সমস্ত দর এমন করিয়। জুড়ির। রাখিয়াছে যে, সে-কথা 
আজ কিছুক্ষণ আগেও বুঝিতে পারে নাই। লতিকা যে তাঁহাকে 
মনে রাখিবে, গোপনে তাহাকে ভাবিবে, সেও যে লতিকার 
সৃতি অমূল্য রত্বের মত অন্তরে সংগোপন রাখিবে, এই অভিনধ 
স্থখচিন্তায় অমর বিহ্বল হইয়া! পড়িত | 

মানুষের দৃষ্টিশক্ভির যদি সান! না থাকিত, দূরত্বের ব্যবধান 
গৃহবুক্ষাির অন্তরাল ও আলোকের গরভাব যদি তাহাকে বাধ! 
না দিত, তাহা হইলে অমর দেখিতে পাইত, সন্ধ্যার অন্দকারে 
লুকাইয়া লতিক তাহারই কথা ভাবিতেছে আর মনে 
করিতেছে--অমর কি ট্রেণে বসিয়! এমনি করিয়া তাহাকেও 
স্মরণ করিতেছে । 
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মাঁসকয়েক দুঃখ ও পরিশমের মধ্যে বড় সুখে কাটিল । কিন্তু 
যেমন আতিশব্য, তেমনি অভাবের মধ্যে বুঝি প্রেমের অভিশাপ 
লুকানো থাঁকে--তাহাঁই "আবার ধীরে-ধীরে স্ামী-স্্রীর মাঝে 
আড়াল করিগা দীড়াইল। 

ফাল্গুনের মাঝামাঝি মনোহর বলিল--ক'দিন পরে লতুকে 
একবার কলকাতায় নিয়ে বাবো। 

বিস্মিত হ্ইয়া স্থৃহাপিনী জিজ্ঞীসা করিল__কেন ? 

মনোহর বলিল--লভুকে এবার ম্যাটিকট! দেওয়াবো 
ভাবছি। ক'দিন পরেই পরীক্ষা । 

হহাসিনীর রাঁগ হইল যে, ভিতরে-ভিতরে এত-সব ব্যবস্থা 
হইয়ীছে, অথচ তাহাকে একবার বলাও দরকার বলিয়া মনে 
হয় নাই। বলিল-_তা, মেয়ে পাশ ক'রে কি করবে! পয়সা 
আনবে ? 

মনোহর বলিল--তা যদি আনে, তাতে ক্ষতি কি? 

স্বহাসিনী। মেয়ে তো চাকরি করবে! বিয়ে দিতে 
হবে না তো? 

মনোহর । বিয়ে দ্রিতে হবে না তা বলছিনি। তবে 
ম্যাটিক পাশ করিয়েও বিয়ে দেওয়া যায়। আর ধরো, যদি 
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সময়মত বিয়ে দিতে না পারি, বা, তার আগে হঠাৎ মার! 
যাই, সে-সময়ে লু যদি চাকরিই করে, তাহলে তো ছুঃসময়ে 
সাহায্যই হবে। 

স্থুহাসিনী একথা শুনিয়! যেন তেলে-বেগুনে ত্বলিয়া উঠিল। 
বলিল-_থাক্‌, এত দরদ দেখাতে হবে না| বলে, উনি আমার 
হঃখ দূর করলেন বড়, তার মেয়ে পাশ করে ছুঃখ দূর করবে"** 
পোড়া কপাল! 

মনোহর বলিল-_তুমি কেন এতে এত রাগ করছে! বুঝতে 
পারি না। আমি কিছু মন্দ ভেবে একথা বণিনি। 

সুহাসিনী। না, তোমার খুব দয়ার পীর, তাই খুব 
ভালো ভেবে একথা বলেছে! । তবে, আমার ভালোর জন্যে 
দয়া ক'রে তুমি অত ভেবো না'" "আমার অত ভালোর দরকার 
নেই। 

বলিয়া উদ্যত-অঙ্র গোপন করিবার জন্য স্রহামিনী সে-স্থান 
ত্যাগ করিল। 

যথাসময়ে পরীক্ষ। আসিল । লতিকাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
মনোহর পরীক্ষা দেওয়াইয়া আনিল। 

সংসার যেমন চলিতে থাকে তেমনই চলিতে লাগিল। 
স্থহাসিনী- মেয়ের লেখাপড়া করা, পরীন্ষ/ দেওয়া সত্বেও 
একটি কথ উচ্চারণ করিল না। মাঁসকয়েক পরে পরীক্ষার কল 
বাহির হইলে জানা গেল যে, লতিকা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। 
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লতিকা মায়ের চরণে প্রণাম করিয়া বলিল-_মা, আজ 
পাশের খবর এলো, আঙ্গও কি মা তুমি রাগ ভূলে গিয়ে একটি 
আনাবনাদ করবে না? 

স্হাসিনী একবার কি ভাঁবিল। তারপর লতিকার মাথায় 
হাত দিয়া মনে-মনে আশীর্বাদ করিল ও তাহাকে উঠাইয়া 
বকর কাছে ক্ষণকাঁল রাখিয়া বলিল-_রাঁগ কেন মা, আশীর্বাদ 
করি, তোর! সবাই সব্দ-স্ুখে সুখী হবি। 

সঙ্গেসঙ্গে লতিক।র শিরে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়| পড়িল। 
কোথায় ধেকুহাপিনীর রাগ, ঘে-কথা তো মেয়ে বোঝে না, 
মেয়েকে সে-কথ! বুঝাইয়! বলাও যায় না। 

সর্বাপেক্ষা! আনন্দ হ্ইয়াছিল--মশোহরের। মনোহর 
মনো।মধ্যে কয়েকটি বাসনা সংগোপন রাখিয়্াছিল। তাঁর মধ্যে 
একটি হইতেছে, মেয়েদের শিক্ষিতা করিয়া যাওয়া। তাহার 
জ্যেটা কন্যা শিম্পার সোৌপানে উঠিয়াছে, ইহাই তাহার 
আনন্দের কারণ । ্ 

রারে মনোহর অন্য দিন অপেক্ষা একটু প্রফুল্লভাবে এবং 
অন্য দিনের চেয়ে একটু আঁগে গুহে ফিরিল। স্ুহাসিনীকে 
বলিল--দেখ, অত বেশী বাপ্রি পর্যন্ত কাজ ক'রো না, ওতে 
শরীর টিকবে না। 

স্সহাসিনী বলিল--তোদার নিজের বেলায় সে-কথা মনে 
থাকে না কেন? | 

মান হর ঝলিল_-তৌমকে সব থা আমি বুঝিয়ে বলতে 


অমর প্রেম ৬৬৫ 


পীরছি না, তাই তৃমি ভাবছো আমি অন্যায় ক'রে বেশী খাটছি। 
একদিন সময় এলে বুঝবে, আমি একটুও অন্যায় করছি না। 
একধিন ছিল যখন আমার কথা তুমি বিনা-তর্কে মেনে নিতে, 
আজকের এ-কথাঁটিও যদি সেইভাবে মেনে নাও আমি সেটা 
অনুগ্রহ ব'লে মানবো । 

স্বহাসিনী ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল-_যাঁক, আর 
অনুগ্রহ" ইত্যার্দি বলে বিগ্রহ করো না। জাঁনোই তো! আমি 
তোমার মত শিক্ষা পাইনি । 

ইহার পর আর কোনো কথা হইল না। কিন্তু, তর্ক 
করিলেও সুহাসিনী অন্য দিনের য়ে শীঘ্র করিয়। কাজ সারিয়া 
শয়নকক্ষে আমিল। 

মনোহরের শীর্ণ মুখে আজ প্রসন্নতা ফুটিয়াছে। 
স্থহাসিনীকে কাঁজ সারিয়া আসিতে দেখিয়া মনোহর বলিল 
-_এত ব'লে-কাগেও ঘষে আজ একটু শীগ্গির ক'রে এসেছো 
সেও ভালো । তর্ক করা তোমার একটা স্বভাব । 

স্বহাসিনী শয্যার উপর উঠিয়া বলিল-_তা তো! বটেই। 
তুমিই তে! আমাকে এইরকম করেছো_চিরদিন কি আমি 
এমনি ছিলাম ? 

মনোহর বলিল--দেখ, আজ আর ঝগড়া কোরো না। 
দুটো! কথা আমাকে শান্ত হয়ে বলতে দাও । তুমিও ঠাণ্ডা হয়ে 
শোনো। 

স্হাসিনী চুপ করিল । শুনিবার জন্থই প্রস্তুত হইয়া রহিল। 

৫ 
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মনোহর বলিল--দেখ, ছুটি আশার বশবর্তী হয়ে আমি 
লতুকে ম্যাটিক পাশ কাবার চেষ্টা করেছি। প্রথম যৌতুক 
তে! তেমন দেবার ক্ষমতা হবে না.*'যদি মেয়েকে কিছু শিক্ষা 
দিলে, সস্তায় ও সহজে ভালো পাত্র পাওয়া যায়, আর দ্বিতীয় 
যদ্দি ভালে। বিয়ে দিতে না পারি, শ্বশুরবাড়ীতে কোনোরকম 
আশ্রয় না পায়, মেয়ে নিজের বিগ্যাবুদ্ধির জোরে সতপথে থেকে 
নিজের জীবিকা অর্জন করতে পারবে । একটা উদ্দেশ্য আমার 
কিছু সফল হয়েছে, আর-একটা হচ্ছে, ভবিষ্যতের জন্যে কিছু 
সঞ্চয়ের ব্যবস্থা । তুমি কিছু মনে কোরো না- সেটা আমার 
অবশ্য কর্তব্য । সর্বক্ষণ আজকাল এই চিন্তা আমার মনে 
জাগে--যদি আজ আমার ডাক পড়ে, কাল সকলের কি উপায় 
হবে। যখন অন্বস্থ হয়ে পড়ি তখন এই চিন্তা দিগুণ হয়। আমি 
আজকাল যে বেশী খাটছি তাঁর উদ্দেশ এই । সকালে ও রাত্রে 
খেটে আমি ধে, দশ টাকার বেশী উপায় করিনা তা নয়। যে 
টাঁঞাটা বেশী রোজগার করছি, সে-টাঁকাঁটা ভবিষ্যতের জন্যে 
রাখছি । এর জন্যে তুমি কিছু মনে করো না। একথাও 
যেন ভেবো না যে, তোমার হাতে দিলে তুমি খরচ ক'রে 
ফেলবে, বা, নিজে রাখবে এই ভেবে তোমাকে দিচ্ছি না। 
সংসারে আরও বেশী খরচের দরকার । কিন্তু তাহ'লে দুদিনের 
উপায় তো কিছু হবে না! 

স্থহাসিনী সব বুঝিল। তাহার মনে যে অভিমানের ব্যথা 
সর্বক্ষণ পীড়া দিত, তাহ। ইহাতে অনেকখানি কমিয়া গেল। 
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সে-স্থানে বরং স্বামীর প্রতি কর্কশ ব্যবহারের জন্য অনুশোচনা 
জাগিতে লাগিল। এই পধ্যন্ত শুনিয়া! বলিল--তুমি আমার 
জন্যে, আমার ভবিষ্যতের জন্যে এই-সব করছো, একথা আমাকে 
বোলো না। ও-কথা আমি সহা করতে পারি না। 

স্থহাসিনীর কোথায় ব্যথ! বুঝিয়া মনোহর ধীরে-ধীরে 
সান্ত্বনার স্বরে বলিল--শুধু তোমার জন্যে এ-ব্যবস্থা একথা 
কেন ভাবছে! ! ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না। ধরো, 
এমনই যদি হয়ে, আমাদের ছু'জনকেই যেতে হলো, তখন 
কে ছেলেমেয়েদের দেখবে? তারা যে একেবারে অপার 
সমুদ্রে পড়বে! 

স্বহাসিনী বলিল--অত ভাবলে কি চলে? ও-সব 
ভগবানের ইচ্ছা! তার ইচ্ছার উপর কিছু-কিছু ছেড়ে দিতে 
হয় বৈকি। 

মনোহর বলিল--তা হয় জানি, কিন্তু ভগবান্‌ যে এই- 
জন্যেই মানুষকে শক্তি দিয়েছেন। শক্তির প্রয়োগ না করলে 
যে তীর কৃপা থেকে বঞ্চিত হতে হবে-+এ কথাও তো ভুল্লে 
চল্বে না! তোমার মনকে জিজ্ঞাসা করো, আমি যা বল্চি 
সত্যিকি না? যদি মন তোমার এ-কথায় সাড়া দেয়, 
তাহ'লে মুখকে তর্ক করতে শিখিও না। তবে, এটাও 
তোমাকে জানিয়ে রাখছি, য| সামান্য-কিছু বাচাতে পারছি তা 
আমি নিজের কাছে রাখছি না--নিজের সঞ্চয়ের শক্তির উপর 
আমার বিশ্বীদ নেই। ঈশ্বর মনের মধ্যে যেটুকু জ্বান-বুদ্ছি 
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দিয়েছেন তীরই বশে কাজ করছি'*'তোমাকে অবিশ্বাস করছি 
না-_নিজেও অপঝয় করছি না । 

সে-রাত্রে স্থৃহাসিনীর অনেক দুঃখ কমিয়া গেল। আনন্দ 
ও স্খ যেন দু'জনেরই মনের বাতায়ন দিয়া সারারাত্রি নিদ্রা ও 
জাগরণের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল। যৌবনে সে আনন্দ 
ন। পাইলেও, যৌবনান্তে ভুলক্রমে অনেকেই যাহা পাইয়াছে 
বলিয়া মনে করে, বুঝি আজ এতদিন পরে দু'জনেই ন্বপ্পে সেই 
অভ্ভীত-আনন্দের আম্বাদদ পাঁইল। 





১ ঙঃ 


অমর এই সময়ে কয়েকদিনের জন্য বাগীশর্দের বাড়ী 
বেড়াইতে গিয়াছিল। গ্রী্মের ছুটির সময় সে কিছুদিন অমর- 
দের বাড়ী থাকিয়া যাইবার পর অমরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। 

বাগীশ, অমরের সতীর্থ ও বন্ধু। বাড়ী-_বিরাঁজপুর | 
বাগীশ নামটির একটা ইতিহাস আছে। কলেজে বার্কের 
1107955019705176 01 উ/ওঘাভা। 0530765 হইতে কয়েক স্বান 
এমন সুন্দরভাবে সে আবুন্তি করিয়াছিল যে, সেই সময় হইতে 
সে “বার্ক' আখ্যা লীভ করে । সেই বার্ক হইতে এই বাগীশ 
নীমের উৎপত্তি এবং এই নামেই সে বাহিরে সকলের কাছে 
পরিচিত । 

বিরাজপুরে থাঁকিতেই সে কাগজে লতিকার পাশের 
সংবাদ পাইল এবং সেইদিনই বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কেন যে সে যাইবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সে 
কথাটাও বাগীশকে বলিতে হুইল। বাগীশ শুনিয়। বলিল-- 
ভাবে বোধহয় তুমি লতিকার প্রেমে পড়েছে।। কিন্তু এপ্রেম 
নিষিদ্ধ নয় তো? 


৭০ অমর প্রেম 


অমর বলিল--কি যে বলো তুমি তাঁর ঠিক নেই। তুমি 
নিতান্তই বাগীশ। 
অতঃপর বাগীশ তাহাকে অনিচ্ছায় যাইতে দিল। 


অপরাহে বাড়ী পৌছিয়া, অমর সন্ধ্যায় লতিকাঁদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। 

মনোহর তখন বাহিরে । স্বহাঁসিনী তাহাকে বসিতে বলিয়া 
দুই-একটি কুশল প্রশ্ন করিয়া, সংসারের কাজে চলিয়া গেল। 
অমর ঘরে আসিয়া বসিল। কথিকা, ঘুথিকা, রামপ্রপাঁদ কিছু- 
ক্ষণের জন্য অমরকে ঘিরিয়া রহিল। সর্বশেষে লতিকা 
খোঁকাকে কোলে করিয়া! আসিল। একটু পরে কথিকা মায়ের 
সাহায্যের জন্য উঠিয়া গেল: যুখিকাঁও তাহার অনুসরণ করিল" 
রামু পড়িতে গেল। 

অমর বলিল--দেখ লতু, আমি বলেছিলাম না যে, তুমি 
নিশ্চয়ই ভালে। ক'রে পাশ করবে ? 

লতিকা বলিল--একে আর ভালো ক'রে পাশ করা বলে 
না আজকাল। ফার্ষ-ডিভিশনে পাশ কর! আজকাল অতি 
সাধারণ । 

অমর। তা হোক। আমার বিশ্বীস, তুমি দি কোনো স্কুল 
থেকে পরীক্ষা দিতে, তাহ'লে নিশ্চয়ই বৃত্তি পেতে । প্রাইভেটে 
দিলে সে স্থযোগ নেই। 

লতিকা। বৃত্তি শা পাই, আমি যে পাশ ক'রে, বাবাকে 
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একটু স্খী করতে পেরেছি, এতেই আমি অনেক আনন্দ 
পেয়েছি। 

অমর । সে-কথা ঠিক। স্যার এই খাটুনির মধ্যেও যে 
তোমাকে এইভাবে পড়াতে পেরেছেন এ তাঁর অসাধারণ 
ক্ষমতা । 

লতিকাঁ। ঘুমে তীর চোখ জড়িয়ে আসছে- ক্লাস্তিতে 
শরীর ভেডে পড়ছে, তবু তিনি বিশ্রাম নেন্নি। কিন্তু আমি 
পাশ ক'রে বাবার কোনো দুঃখ দূর করতে পারবো না, এই 
আমার দুঃখ । আমি যদি মেয়ে না হয়ে, ছেলে হতাম, তাহ'লে 
বাবার অনেক দুঃখ কমতো। 

অমর। মেয়ে হয়েও তুমি স্যারকে হ্থখী করতে পারবে । 
চেষ্টা করলে কি না হয়? 

লতিকা। কিন্তু,আমি তো কোনো পথ দেখতে পাচ্ছি না। 
বাবার দুশ্চিন্তার সীমা নেই, দুঃখের শেষ নেই। তবু তিনি 
সমস্ত ছুঃখ মুখ বুজে অ্রহা করছেন। আমি সব দেখছি, সব 
বুঝছি-__অথচ কিছুই করতে পারছি না, বরং দিন-দিন তাঁর 
দুশ্চিন্ত! বাঁড়িয়েই তুলছি। 

শেষের কথাটা বলিয়া লতিকা মুখ নত করিল। অমর 
লতিকার লজ্জিত মুখভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল-_লতু, তুমি মিথ্যে 
ক্ষোভ কোরো না.*'মিথ্যে লজ্জা পরিত্যাগ করো!। বরং যাতে 
তুমি সংসারের সাহায্য করতে পারো তারই চেষ্ট। 
করো। 
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লতিক। মুখ তুলিয়া ধারে-ধীরে বলিল--কি ক'রে করবো, 
ব'লে দাও অমর-্দা! ভুমি ছাড়া ভরসা দেবার কেউ নেই 
আমাদের । 

অমর একটু মান হাসিয়া বলিল আমি আর কি করতে 
পারছি লতু ! স্যারের কাছে অমূল্য জিনিষ পেয়েছি, তাঁর জন্যে 
চিরজন্ম যদ্দি তার সেব! করি, তাঁহ'লেও বেশী-কিছু করা হয় না। 
তার কাছে যে শুধু জ্ঞান, বা, শিক্ষা পেয়েছি তা নয়। সঙ্গে- 
সঙ্গে তার স্সেহও পেয়েছি। সেন্সেহ যেকি, তা তোতুমি 
খুব জানো ! 

লতিকা কৃতজ্ঞ-দৃিতে অমরের পানে চাহিয়া বলিল- তুমিই 
তাহ'লে ব'লে দীও, কি-ক'রে আমি বাবার অন্তত কিছু ছুঃখ 
লাথব করতে পারি। 

অমর বলিল-_তীর দুঃখ বা দুশ্চিন্তা সবই তো তোমাদের 
জন্যে লু! তোমরা যদি স্বাবলন্ধন শিখতে পারো, ভালো 
ক'রে শিক্ষা লাভ করতে পারো, তাহ'লে ভীর দুর্ভীবনাও সেই 
পরিমাণে অনেকটা কমে যাঁবে। 

লতিক। ম্যাটিক পাশ ক'রে মেয়েমানুষে কি করবে 
বলো। যদ্দি ছেলে হতাম তবু একটা পনেরো-কুড়ি টাকার 
চাকরি করেও বাবার একটু সাহায্য করতে পারতাম । 

অমর। তুমি উতলা হোয়ে! না। এই অবস্থাতেই তুমি 
যে সাহায্য করতে পারো, আমি সেই কথাই তোমাকে বলছি। 
আই. এ-র বই সবই আমার কাছে আছে । ছু'একখানা মাত্র 
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বদলেছে । সেগুলো সব ধীরে-ধীরে পড়তে থাকো; বাকিশুলোও 
আমি সব এন দেব। কিছু বাইরের বইও পড়া দরকার ; 
সে-বইও আমি যোগাড় ক'রে দেব। ঠিক ছু'বহর পরে আই. 
এ. দেওয়া চাই। তোমার 9109057)05 (সারাংশ ) লেখবার 
বেশ হাত আছে । ও-মভ্যাসটা রাখবে। 

লতিকা। তা যেন করলাম । কিন্তু মায়ের ষে আর বেশী- 
পড়ায় আপন্তি। 

অমর। কেন? কাকীমা কি বলেন ? 

লতিকা। ম! বলেন, আর পড়লে লাভ তো নেই-ই, বরং 
অ-লাভ আছে। 

অমর । কাঁকীম। একথা বলেন কেন? 

লরতিকা। মা বলেন, আমাদের গৃহস্থের সংসারে এইটুকু 
শিখেই বিপদ্দ“**এর চেয়ে বেশী শিখলে 

বলিয়৷ লতিকা লজ্জীয় চুপ কবিল। 

অমর | এ তোমার সেই “দুর্ভাবনার' কথা । তা, আমদের 
সমীঁজ-হিসাৰে কথাট। ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু, কেন এমন হয় 
আমি তাই ভাবি। শিক্ষা! যদি গুণ হয়, তাহ'লে গুণবতী 
মেয়েদের আদর কেন বাড়ে না আমি তা বুঝতে পারি না। 

লরত্তিকা। মা বলেন, শিক্ষ। মানে তে। কেবল পাশ করা, 
বা, ইংরেজী শেখা নগ্ন; শিল্পা মানে, সকল বিষয়ের জ্ঞান । 
গৃহস্থধরের মেয়ে'**সংলারের সব শিখতে হবে-"-শুধু বইয়ের 
বিগ্ভা শিখলে হবে না। 


৭8 অমর প্রেম 


অমর। এঠিক কথা । কিন্তু তুমি তো৷ সংসারের সব শিক্ষা 
পেয়েছো। 

লতিক1। মা বলেন, সেকথা তো বাইরের লোকে জানবে, 
না। তারা ভাবতে পারে, মেয়ে হয়তো ইংরেজী বই ছু'খানা 
পড়ে একেবারে বিবি হয়ে গেছে । আর, ধারা এ-কথা ভাবেন 
না, তাদের কাছে বাবা এগুতে পারবেন না। 

অমর। কারে! কাছে যদি এগুতে না হয় লতু? 

লতিকা একবার অমরের পানে মুখ তুলিয়া চাহিল; তাঁরপর 
আনন্দে ও লজ্জায় মাথা নীচু করিল । 

অমর আবার বলিল--কেউ যদি নিজে সেধে আসে লু 
তাহ'লে কি তার কথা রাখবে ? 

লতিকার সর্ববদেহ আনন্দের আবেশে কাপিতেছিল। 
অমরের ভয় হইল পাছে লতিক। পড়িয়া যায় । সে ব্যস্ত হইয়া 
লতিকার একখানি হাত, হাতের মধ্যে লইয়া চপি-চুপি বলিল-_- 
শান্ত হও লতু। আমি আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি । তোমায় 
কিছু বলতে হবে না। 

লতিকা ধীরে-ধীরে শীন্ত হইল, কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু 
তাহার কথা--কঞ্টের মধ্যে ও অমরের কথার যে-ন্ু্ তাহার 
কাণে বাজিতেছিল সেই স্থুরের মধ্যে হারাইয়া গেল ! 


এরি তকরাকিতহ 
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মনোহর ঘখন নরহরির দোকানে খাতা পত্র লিখিয়া ফিরিয়া 
আমিল তখন অমর বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে । আজ 
অমর ও লতিকার মুখ যেন আনন্দে উদ্ভাসিত বলিয়া মনে 
হইল। লতিকাঁর পরীক্ষা-সাফল্যের জন্য তাহার মনেও কম 
আনন্দ হয় নাই। কিন্তু ইহার্দের আজিকার আনন্দ যেন 
তশ্যরকম। ইহার মুল যেন আরও দুরে-_হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশে । 
মনোহরের আজ হঠাৎ মনে হইল, ইহাদের ছুটিতে যদি 
বিবাহ হয় তো কি স্থখের হয়! ছু-জনেই ছু-জনের সর্নবতো- 
ভাঁবে উপবুক্ত। 
অমর জিড্ভাসা করিল-স্তার ! আপনার বইয়ের আর কত 
দেরী ? 
মনোহর বলিল-171151955র 1০০ তো শেষ হয়েছে। 
কিন্তু "5৮৮০০ এখনও বাকি আছে খানিকটা । ভাবছি, 
এখান৷ শেষ হ'লে একসঙ্গে ছু'খানাই তোমার হাতে দেব। 
অমর বলিল-_[০৮ যে-কোনো সাধু প্রকাশককে দিয়ে 
ছাঁপানে। যেতে পারে, কিন্তু [5৮০০০ প্রকাশ করতে গেলে, 
নামজাদ] প্রকাশক চাই। আমি দু-এক দিনের মধ্যে একবার 
কলকাত! যাবো, আপনার নোটখানি আমাকে দিন। এবারেই 
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চেষ্টা ক'রে আমবো। কিন্ [5৯৮০০] খানিও শীগ্গির 
শেষ করে ফেলুন। ওখানা আবার টাইপ করিয়ে তবে দিতে 
হবে। নামজাদ! একাশকের। আবার হাতের লেখা পছন্দ 
করেন না। 

মনমৌহর বলিল-_তাঁই দেব। সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই 
শেষ হবে মনে হয়। নোটখানা তাহ'লে এখনি নিয়ে যাবে? 

অমর বলিল-_তাঁই দিন। 

মনোহর লতি'াকে বলিল-_মা, সেই নোটখানা অমরের 
হাতে দাও তো! 

লতিকা পিতার ঘর হইতে পাগুলিপিখানি আনিয়া অনরের 
হাতে দিল। 

অমর পাুলিপি হাঁতে করিরা, লতিকার হাতের মধুর 
স্পর্শ টুকু ভাবিতে ভাঁবিতে গৃহের দ্রিকে যাত্রা করিল। 

মনোহর বসিয়া-বসিয়া ভাঁবিতে লীগিল--এরা ছু'জনই 
দুজনের যোগ্য" প্রতিবন্ধক একমাত্র তাহার দারিদ্র্য । কিন্তু 
অমরের পিতা সদাঁশয় লোক! তিনিও কি সাধারণ লোকের 
মত কন্যার পিতার দারিদ্র্যকে একটা প্রতিবন্ধক মনে করিবেন? 
হয়তো করিবেন না। "অবশ্য, নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা 
যায় না। কিন্তু একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ? 
যদি পাঁজী হন তো, সব দিক দিয়াই ভালো। লতিকার 
ভাঁলো বিবাহ হইবে, সঙ্গে-সঙ্গে তাহার অবর্তমানে ছেলে- 
মেয়েদের একজন 'অভিভাবকও হইবে। মীমুষের জীবন 
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সত্যসত্যই পদ্মপত্রের জল। কখন যে শেষ হইবে বলা যায় 
না। এক-এক সময়ে মনে হয়, বুঝি আর বেশী দেরী নাই। 
ইদ্দানীং বুকে এক-এক সময়ে একটা বেদনা বৌধ হয়, কিন্তু 
কাহাকেও সে-কথা বলে নাই। ডাক্তারকেও দেখায় মাই। 
শুধু আপনাঁমাপনি মনে হয়, ইহা একটি কঠিন রোগের সূচনা। 
ভবিষ্যতের জন্য সামান্য একটা ব্যবস্থা করিয়াছে বটে, কিন্তু 
ভবিষ্যৎ যেরূপ দীর্ঘ এবং ব্যবস্থা যেরূপ সামান্য, তাহাতে 
তাহার অবর্তমানে সংসারের কতটুকু অভাব দুর হুইবে! 
যদি অমরের পিতা রাজী হন তো সৌভাগ্য বলিতে 
হইবে। 

মনোহর রাত্রে আহারাদির পর স্তহাসিনীর কাছে মনোভাব 
ব্যক্ত করিল। 

স্বহাসিনী বলিল--এ-কথ! তোমার আজ মনে হয়েছে, কিন্তু 
আমি বহুকাল আগে একথ! ভেবেছি । গুধু তুমি কি ভাবে 
ভেবে তোমাকে বলিনি । 

মনোহর বলিল-_কাঁল তে! রবিবার, অমরের বাঁবা বাড়ী 
থাকবেন। কথাটা কি কালই পেড়ে দেখবো ? 

স্থহামিনী পরামর্শ দিল যে, দেখাই উচিত। 

এবিবাহ হইলে যে কত ভালো হুয়, সে-সন্বন্ধেও দু-জনে 
কথাবার্তী হইল। রাত্রিটা কোনোৌরকমে কাটিয়া গেল। পরদিন 
সকালে উঠিয়া মনে-মনে ভগবানকে স্মরণ করিয়া মনোহর 
অমরদের বাড়ীর উদ্দেশে চলিল। 
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রবিবার ছেলেদের ছুটি। গুহশিক্ষকর্দেরও তাই। সমর 
তাঁই মাষ্টার মহাঁশয়কে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। মনোহর 
হাসিয়া বলিল-_-ভয় নেই, তোমায় আজ পড়তে হবে না। 
আজ তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

সমর ছুটিয়া পিতাকে খবর দিতে গেল। একটু পরেই 
চন্দ্রনাথবাবু নামিয়া আসিলেন। 

কুশল প্রশ্নাদির পর চন্দ্রনাথবাঁবু সমরের লেখাপড়া সম্বন্ধে 
দুই-একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন । সমর নিজের সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা শুণিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। 

অন্যান্য কথাবার্ভার পর মনোহর একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিল-_-মআমি একটা বিষয়ের জন্যে ভিক্ষার্থী হয়ে আপনার 
কাছে এসেছি। 

চন্দ্রনাথবাবু একটু গিজ্ঞান্থভীবে চাহিয়া বলিলেন--কি 
কথা, আজ্ঞা করুন! 

মনোহর বলিল--আ'মীর বড় মেয়ে লতিকা এবার প্রাইভেটে 
ম্যাটিক পাশ করেছে, শুনেছেন বোধহয় ? 

চন্্রনাথবাবু ন্সিগ্চকণ্টে কহিলেন- হ্যা, শুনেছি বৈকি ! বেশ 
ভালো কাজ করেছেন আপনি । আমার স্ত্রী বলছিলেন, এত 
কাজের মধ্যেও যে আপনি সময় ক'রে মেয়েটিকে পড়াতে 
পেরেছেন এ আপনার পক্ষে অতি প্রশংসার বিষয় । অমর 
তো। বলে, লতিকা যা শিখেছে তাতে সে একটু চেষ্টাতেই 
আই. এ. পাশ করতে পারে। 
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মনোহর বলিল--আপনার আশীর্বাদ । লতু গুহকম্ম সব 
জানে । বড় শান্ত আর মন বড় উঁচু। এরই জন্যে আজ ভিক্ষায় 
এসেছি । অমর তো বিবাহ-যোগ্য হয়েছে । মেয়েটিকে যদি 
দয়া ক'রে অমরের জন্যে গ্রহণ করেন। 

চন্্রনীথবাবুকে চিন্তিতমুখে নীরব থাকিতে দেখিয়া মনোহর 
বলিল-_মআপনীর অবস্থার সঙ্গে আমার আকাশ-পাতাল পার্থক্য 
আমিজানি। কিন্তু আপনি দরিদ্রকেও ঘ্ণা করেন না-_সেই 
ভরসায় আমি আপনার কাছে এই প্রস্তাব করতে সাহসী 
হয়েছি। 

চন্দ্রনাথবাধু বলিলেন__মাপনার প্রস্তাবে কোনো দোঁষ 
হুয়নি। লতিকার কথ। আমি সব শুনেছি । অমন মেয়ে 
পুত্রবধূরূপে পাওয়া ভাগ্যের কথা। তারপর, আপনার উপর 
আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। আপনার বংশ নিন্ম তাও আমি 
জানি। কিন্তু এর একটা প্রতিবন্ধক আছে । আমাদের যে 
বংশমব্যা্দা তাঁর উপর আমার একটা প্রবল আকর্ষণ আছে। 
পাল্টা-ঘর ভিন্ন আমর। আজ পর্যন্ত ছেলেমেয়ের বিবাহ দিইনি। 
সেইজন্ডে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কৌলিন্য ভঙ্গ হয়নি । আপনীরা 
ভঙ্গ, আপনাদের বংশে বিবাহাদ্দি হলেই আমাদেরও ভঙ্গ হতে 
হবে***নৈকষ্ত্ের মর্যাদা চলে যাবে। অবশ্য, এর যে একটা 
খুব বেশী দাম আছে, তা নয়। কিন্ত, তবু এর মায়া আমি 
ছাড়তে পারি না। আমার বাবা! পধ্যন্ত এই কৌলীন্যকে অব্যাহত 
'রেখে গেছেন, আমিও তাই রেখে যেতে চাঁই। আমা হতে 
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যে এর ধারা বাঁধা পাবে, একথা মনে করতেই আমার অন্তরে 
বাথা লাগে । এ একটা ব্ক্কাঁলকার বদ্ধমূল সংক্কীর ছাঁড়া বেশী- 
কিছু নয়। তবে আপনি তো জানেন, সংঙ্গীরের শক্তি কত 
বিশাল! 

বলিয়া চন্দ্রনাথবাবু সত্য-সতাই হাত জোড় করিলেন। 

আশাভঙ্গের গভীর ব্যথ। মনোৌহরের মুখে-চোখে ফুটিয়া 
উঠিল। মনোহর বলিল-_এতটা ঠিক আমি বুঝতে পাঁরিনি। 
আমার ধারণা ছিল, দেয়ের বিবাহ দিতেই আপনাদের সমান 
ঘরের প্রয়োজন। আমায় ক্ষমা করবেন। 

মনোহর উঠিয়া হাত-জোড় করিয়া বলিল--আপনি একথা 
বলবেন না। আমি আপনার কথা সব বুঝেছি । এর জন্যে 
আপনার দোষ দিতে পারি না। অনেক স্থযোগ থাকা সন্বেও 
মানুষের সব আশা সব সময়ে পুর্ণ হয় না। এবব্যাপারও তারই 
একটা প্রমাণ। আমি নম! বুঝে আপনার উদার মনে কক্ট 
দিয়েছি, সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন । 

চন্দ্রনাথবাবু সহানুভূতিপূর্ণকণ্টে বলিলেন__লতিকার 
বিবাহে আগার দ্বারা আর যা সহায়তা সম্ভব হয় আমি ত। 
সানন্দে করবো । আমি আজ হ'তে যোগ্য পাত্রের সন্ধানও 
করতে থাকবে! এবং সন্ধান পেলেই আপনাকে জানাবো। 

--আমি তবে এখন আসি । আপনাঁর দয়া আমি কখনে। 
ভুলবো না। বলিয়া মনোহর ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির 
হইল। মনোভঙ্গের যে ব্যথাটুকু তাহার কণ্টে ধ্বনিত হইয়াছিল 
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তাহাতে চন্দ্রনাথবাবুকে কাতির করিয়াছিল । কাহাঁকেও নিরাশ 
করা তাহার স্বভাব নহে। আজ কিন্তু তাহাকে স্মভীববিরুদ্ধ 
কাজ করিতে হইয়াছে, তাই তিনি ক্রিষ্ট ও চিন্তাম্িত মুখে 
ধীরে-ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । মমোহরের কাতর ও 
নৈরাশ্যব্যগ্তক মুখমণ্ডল সত্যই তাহার উদার ও দয়াশীল হৃদয়কে 
পীড়া! দিতেছিল। 
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স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া, না জিজ্জীসা করিয়াও স্বহাসিনী 
বুঝিয়াছিল যে, স্বামীর চেষ্টা সফল হয় নাই। তথাপি 
জিজ্ঞাস্ভাবে মুখের দিকে চাহিতেই মনোহর বলিল-_কিছুই 
হলো না। 

স্বহাসিনী বলিল-_রাঁজী হ'লেন না? কি বললেন? 

মনোহর হতাশার সহিত বলিল-_তীারা নৈকষ্য কুলীন, 
ভঙ্গের সঙ্গে কাজ করতে অনিচ্ছুক। 

স্থহাসিনীর মুখভাঁব একটু কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল-_ 
সাই কি এই আপত্তি, ন, ভেতরে টাকার খাই আছে? 

মনোহর বলিল--না, তা নেই। তিনি যেসব কথা 
বললেন, তা আন্তরিক ভাঁবেই বললেন । ,লতুর বিবাহে আর যা 
সহায়তা দরকার হয় তা তিনি আনন্দের সঙ্গে করবেন--এসব 
কথাও বললেন । 

হ্ুহাঁসিনী অবসন্নমুখে বলিল--তবে তো খুবই করেছেন ! 
ও-সব ছে দোকথ!-''বড়মানুষি ঢং ক'রে বলা। যেউপায় তীর 
হাঁতের মধ্যে সে উপাঁয়ে সাহীষ্য করতে পীরবেন না, আর, অন্য 
উপায়ে সাহাধ্য করবার জন্যে একেবারে অস্থির । তুমি ষেমন 
তাঁই ওই কথায় ভূলে এলে । 


অমর প্রেম ৮৩ 


মনোহর উদাসভাবে বলিল-_ভুলে না এসে আর কি করতে. 
পারতাম, বলো £ "**আপনাকে বিয়ে দিতেই হবে, নইলে 
ছাড়বো না-_-একথা ব'লেও তো কোনো লাভ নেই। 

স্থহাসিনী তিক্ততার সহিত ধলিল-__-তা নেই জানি! কিন্তু 
মাখামাখিরও তে! কম নেই তাব'লে ! 

মনোহর একটু বিরক্তির সহিত বলিল--মাখামাখি থাকলেই 
যে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে, এমন কোনো বীধাবাধি তো 
নেই! মাখামাখি করি নিজের গরজে । তোমাদের জন্যেই 
এসব করতে হয় । 

স্বহাঁসিনী তীক্ষকণ্ে কহিল--তোমাদের জন্যে, তোমাদের 
জন্যে, বারবার এ-কথা বলো কেশ? ছেলেপুলের জন্যে করো 
তাই বলো। ছেলেপুলে_ আমারও যেমন, তোমারও 
তেমনি । 

মনোহরের শরীর ও মন তখন নিরাশার ভারে ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছিল। ক্রান্তকণে কহিল-_মাচ্ছা, স্বীকার করছি 
“তোমাদের বল! অন্যায় হয়েছে। আজ থেকে তোমাদের 
না ব'লে, আমার বলবো। আমি যেরোজ সকালে 
ছেলে-পড়ানো থেকে সন্ধ্যায় দোকানদারের খাতাঁপত্র লেখা 
পর্য্যন্ত সব নিজের জন্যে করি--এই কথাটাই বলবো আর 
ভাববে] । 

স্বহাসিনী বলিল-_তুমি দোকানে খাতা লেখো কি ওজন 
করে! সে-কথা আমাকে শৌনানোর কি দরকার ! আমি পরনের 


৮৪ অমর প্রেম 


ছু'খান! কাপড় আর পেটের ছুমুঠে! ভাত ছাঁড়া কখন কিছু 
চাইনি--পাইওনি। তা আমাকে ও-কথা বলা কেন? 
নিজের দরকার বুঝেছো-করেছে।; দরকার বুঝতে না” 
করতে না। 

ননোহর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--নিজের দরকার কি কার 
দরকার, যেদিন জানবে, সেদিন বুঝবে । 

--আঁমি জানতেও চাই না, বুঝতেও চাই না। চিরকাল যা 
ক'রে এসেছি, আজও তাই করছি। 

বলিয়া স্রহাসিনী রাগ করিয়া সেখান হইতে তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। 

মনোহর ভাঁবিতে বসিল। ভাবনার আর শেষ নাই। 
অন্যদিন স্কুল থাকে, ছেলে-পড়ানো থাকে, সময় একরকমে 
কাটিয়া ধাঁয়। আজ কিন্তু চিন্তা ব্যতীত আর কিছুই সম্বল 
নাই। কোনোদিকে সহানুভূতির কোনো! প্রত্যাশা নাই। 
কন্যার বিবাহের যৌতুক দিবার ক্ষমতা নাই..".সমাজের যে 
অবস্থা, তাহাতে পাত্রাপান্রের বিচার নাই-...পুরুষ হইলেই সে 
পাত্র! স্ৃতরাং তাহার্দের ইচ্ছামত যৌতুকাঁদি দিতেই হইবে । 
না দিলে বিবাহের উপায় নাই । যে তুর্ধল-সমাজে তাহার 
বাস, তাহাতে এ-অবস্থাতেই কন্যার বিবাহ ন! দেওয়৷ একটা 
গ্রকীণ্ড অপবাধ-_এবং হয়তো! বিপদের কথাও বটে। লতিকাকে 
যদি আর-একটু লেখাপড়া শিখাইয়া স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে 
পারে, হয়তে। বিবাহ ন। করিয়াও তাহার জীবিকা সে অর্জন 
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করিতে পারিবে । কিন্তু, তাহাঁর ফলে হয়তো! কথিকা আর 
যুথিকাঁর বিবাহ হওয়া দুর্ঘট হইবে। 

তাহ] ছাড়া, গরীবের তাসের ঘরে বাস। ধখন এতটুকু 
বাতাসে ঘর ভাডিয়া যায়, তখন স্থ্রীপুত্রকম্যাদের কি হইবে? 
কাহার আশ্রয়ে তাহারা যাইবে? কে তাহাদের দেখিবে? 
তাহার দারিদ্র্য ও অবিবেচনার জন্য কি, স্ত্রী-পুত্রকশ্যা তাহাকে 
অভিসম্পাত দিবে না? এত কষ্ট, এত পরিশ্রম করিয়া, 
এত অভাব সঙ্থ করিয়া, এত অশান্তির তুফান হুলিয়! 
ভবিষ্যতের জন্য যেটুকু ব্যবস্থা করিয়াছে সে, তাহার মূল্যই-ব 
কতটুকু ? 

ইতিহাসের বইখানি এখন'ও শেব হয় নাই। আর বিলঙ্ 
কর! উচিত নহে । 'আর কাহারও কাছে কোনো প্রত্যাশা না 
করিয়া, নিজের শক্তিতে, নিজের সামর্থ্যে যাহা হয় তাহাই 
আজ হইতে সে সম্বল করিবে। সে, সমর্ের গৃহশিক্ষক ; 
ঠিক সেই হিসাবেই সেখানে যাইবে । মাসিক কয়টি টাকা 
মাত্র তাহার প্রাপ্য । তাহার বেশী কিছু তাহার চাহিবার 
নাই-_-এই শিক্ষাটুকু সর্বক্ষণ তাহাকে মনে রাখিতে হইবে। 
আর, গৃহে স্ত্রীর কাছেও কিছু প্রত্যাশা করিবে না। 
পুত্রকন্যাদের কাছেও নয়। কাহারও কাছে প্রত্যাশা! না৷ 
রাখিলে, নিরাশার হাত হইতে রক্ষা পাইবে । ছুঃখ কোনো 
প্রকারে লহ হইয়া যায়, কিন্থা নিরাশার 'আঘাত বড় 
দুঃসহ | 


৮৬ অমর প্রেম 


সেদিন মনোহর নামমাত্র আহারে বসিল। যাহ] পারিল 
ছুই ধুঠা মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িল। এইবার স্থির করিল, আর 
এক মূত্রপ্ভ সময় অপব্যয় করিবে না। তাহার পর লেখা লইয়া 
বসিল। 

ছত্রের পর ছত্র লিখিয়াচলিল। যে বেদনা তাহার অন্তরে 
দীরুণ দুঃখ দিতেছিল, আজ তাহাই তাহার লেখাকে সহজ, 
স্বন্দর ও সরল করিয়া তুলিতে লাগিল। যে ইতিহাসকে 
মনোহর চিরদিন খণ্ডবিখণ্ড ও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ঘটন। মনে ন! 
করিয়া, সমাজের ও দেশের ক্রমোন্সতির ধারাবাহিক বিবরণ-_- 
কত-শত সাআ্াজ্যের উত্থান-পতনাদির অন্তমিহিত নীতিগর্ড 
বিরাট সত্যের মনোজ্ৰকীহিনী বলিয়া মনে জানিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহাই অত্যন্ত চিন্তাকর্করূপে তাহার 
মনোমাঝে উদিত হইয়া মধুর ভাঁষার বন্ধনে ধর! দিতে 
লাঁগিল। 

দিন শেষ হইয়া গেল। তবু লেখার বিরাম নাই! দীপ 
জলিল, প্রাঙ্গণে শঙ্খধ্বনি উঠিল। আকাশে একে-একে উজ্জল 
তারাগুলি ফুটিতে লাগিল, তথাপি মনোহর একটি বারের জন্যও 
লেখা হইতে বিরত হইল না। এক-একবার বড় ক্লাস্তি আসিলে 
সে ক্ষণকাঁলের জন্য উঠিয়া কক্ষের মধ্যেই পদচারণা করিয়া লইল 
'" "আবার একটু পরে লিখিতে বসিল। 

রাত্রি দশট! বাঁজিয়া গেল। লতিকা আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_বাঁবা, খাবার দেওয়া হবে? 
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মনোহর বলিল- আমার খাবারটা এই ঘরেই ঢেকে রেখে, 
তোমরা খেয়ে নাওগে । আমার খেতে আজ অনেক রাত হবে। 

লতিকা তথাপি একবার বলিল--ওবেলা তো একেবারেই 
থাওয়! হয়নি ; খেয়ে নিয়ে লেখো না .কেন, বাবা! 

মনোহর যুখ তুলিয়া শান্ত অথচ দৃঢ়ন্বরে বলিল-_না মা, 
তাহলে লেখা হবে না। তোমরা আমার খাবার এখানে রেখে, 
খেয়ে নাওগে। 

লতিকা 'আাঁর কিছু বলিতে পারিল না। নীরবে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া পিতার রাব্রিকার খাবার আনিয়া, সযত্তে তাহা ঢাকিয়া। 
রাঁখিয়া, শ্লানমুখে ফিরিয়া গেল । 

আর সব ছেলেমেয়েরা আগেই খাইয়৷ লইয়াছিল। 
লতিকাকেও মায়ের তাড়নায় খাইতে বসিতে হইল । সে অনেক 
করিয়া, মাকেও খাইবার জন্য অনুরোধ করিল, কিন্তু মা কর্ণপাত 
করিল না।***কাধ্য শেষ করিয়া শয়নকক্ষে আসিল । মনোহর 
তখনও ভাবিতেছিল আর লিখিতেছিল। তাহার মুখমগ্ুলে 
ক্রোধ ও বিরক্তির কোনো চিগ্ত নাই। 

স্থহাসিনী, কক্ষবার অর্গলবদ্ধ করিয়া কোনো কথ! না 
বলিয়া শধষ্যায় শয়ন করিল। দুঃখ ও অভিমানে তাহার 
হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাঁগিল। কেন, কিসের জন্য স্বামী এত 
পরিশ্রম করেন? দিন নাই, রাত নাই, ছুটি পধ্যন্ত নাই! 
কিসের জন্য, কোন্‌ আশায় এই অমানুষিক পরিশ্রম উনি 
করিতেছেন ? এত কাঁজ, এমন জিদ যে, খাওয়ার পর্য্স্ত 
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সময় হয় না? এমন করিয়া তাহাকে কষ্ট দেওয়া কেন? কি 
তাহার অপরাধ ? কিসের প্রত্যাশী সে যে, এই টাকা-উপায়ের 
“অআছিলা' করিয়া তাহাকে এই শাস্তি দেওয়া? একদিনের 
জন্যও কি সে বলিয়াছে যে, তাহার এই জিনিস চাই! 
তবে? | 

সহাসিনীর চক্ষু ফাটিয়া জল আঁসিল। কণ ভেদিয়! ক্রন্দন 
'আসিতে লাগিল । অতি কষ্টে ক্রন্দন দমন করিলেও তাহার 
অশ্জলে উপাধান সিক্ত হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ অশ্রু বিসঙ্ন করিয়া, চিন্তভাঁর কিঞ্চিত লঘু হইলে 
সুহাসিনী ধীরে-ধীরে সজল-চক্ষে ঘুমাইয়া পড়িল । 

অসাধারণ শক্তি ও উৎসাহে মনোহর লিখিয়া যাইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল, যখন ভগবানের কুপায় কল্পনা ও 
জ্ঞানের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছে, তখন এই স্থযোগ-_-এই ছুয়ার 
বন্ধ হইবার পূর্বেই সমস্ত লেখা শেষ করিতে হইবে। হয়তো-বা 
এমন হ্বযোগ আর আসিবে না। মনোহর দ্বিগুণ উৎসাহে 
লিখিতে লাঁগিল। ক্রমে লেখা শেষ হইয়া আসিল। শেষ 
পরিচ্ছেদে হিন্দু-সভ্যতা, মুসলমান-সম্যতা ও ইংরেজী-সভ্যতার 
বিশেষত্ব ও পার্থক্য অতি স্থন্দর ভাষায় বণিত হইয়া পুস্তক 
সমাপ্ত হইল। এতদিনকার আশা আজ সফল হইল । এতদিনে 
মনের মতন করিয়া একখানি বই লিখিতে পারিল। আনন্দে 
মনোহরের সর্ববদেহ শিহরিয়া উঠিল। মনোহর কলম রাখিয়া, 
দুয়ার খুলিয়৷ একবার বাহিরে আসিয়া ববাড়াইল। 
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তখন শেষ রাত্রি। চারিদিকে পরিপূর্ণ জেযোওস্া। আকাশে 
চন্দ্র 'যেন জ্যোতম্াসাগরে ভাসিয়া যাইতেছে । বিগলিত 
জ্যোতস্নাধারায় বুক্ষ, লতা', তৃণ মঞ্চিত ধরণীতল সিক্ত, সাত, 
প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া আনন্দের ধারায় 
মনোহরের সমস্ত হাদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। এই আনন্দের 
ভাঁগ কাহাঁকেও দিবার জন্য তাঁহার অন্তর বাঁকুল হইয়া উঠিল, 
সে গুহমধ্যে আসিল। 

চারিদিক নিম্তব্দ। বামদিকের শয্যার উপর শিশুপুত্রকে 
কোলের কাছে লইয়া স্ুহাসিনী ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। শয্যার 
দিকে চাহিতেই, স্থহাসিনীর অশ্র-জলাঞ্ষিত মান মুখ মনোহরের 
চক্ষে পড়িল। 

হঠাত কে যেন অন্তুর হইতে বলিল, যৌবনাবধি আজপধ্যস্থ 
এই অভাগিনী নারীর কি কষ্টে কাটিয়াছে তাহার কোনে সংবাদ 
রাখ ? ইহার মুখের কঠিন ভাষাকেই চিরকাল বড় করিয়া 
দেখিয়া; মন্তরের ছুঃখ-সমুদ্রের পানে তো কোনো দিন 
ফিরিয়াও চাও নাই! 

অনুশোচনায় মনোহরের অন্তর ভরিয়া গেল। হঠা বক্ষের 
বামদিকে একটি অতি তীব্র বেদনা বোধ হওয়াতে মনে হইল, 
এই বুঝি তাহার শেষ-ক্ষণ। তাহাই কি? যদি তাহাই হয়, 
আজিকার উচ্চারিত প্রেমহীন কঠোর বাণীই কি স্ুহাসিনীর 
প্রতি প্রযুক্ত শেষ-বাণী হইবে? তাহা হইলে, কি তাহার 
অবলম্বন হইবে? কি লইয়া সে থাকিবে ? যদি আজই এইক্ষণে 


৭০ অমর প্রেষ 


চিরকালের মত চলিয়। যাইতে হয়, যে, চিরদিন চিররাত্রি তাহার 
সঙ্গে শুধু দুঃখ ভোগই করিয়া আসিয়াছে, তাহার সাম্তবনার জন্য 
কি রাখিয়া যাইবে ? 

বামহাতে ব্যথিত-স্থানটিকে টিপিয়া ধরিয়। দক্ষিণ হাত দিয়া 
খাতা হইতে একখানি সাদা পাতা ছি'ড়িয়া মনোহর প্রাণপণ 
চেষ্টায় লিখিল £-- 

“নুহাসিনী, 

আমাকে ক্ষমা করিও | রাগ করিয়া যাহ? বলিয়াছি, তাহা 
আমার অন্তরের কথা নহে । তোমার নিঃস্বার্থ প্রেমপূর্ণ হৃদয় 
আমি জানি। আজ 'এই শেষক্ষণে তোমার মধুর হৃদয়ের 
অন্তস্থল পধ্যন্ত আমি দেখিতে পাইতেছি। সেখানে বিন্দ্রমাত্র 
স্বার্থ নাই। আছে শুধু পরিপূর্ণ প্রেম ও ন্সেহ। বুকের মধ্যে 
অসগ্থ যন্ত্রণা হইতেছে । হয়তো! আর দেখা হইল না। কিন্তু 
জানিও, বিশ্বীস করিও, তোমার প্রতি অবিচল প্রেম লইয়া 
আমি চলিলাঁম। আমার কঠিন বাক্য, তিক্ত ব্যবহার ক্ষমা 
করিও । 'অভাঁব, দৈন্য, দুঃখ তোমার প্রতি আমার অগাঁধ 
প্রেমকে আড়াল করিয়াছিল মাত্র--তাহাঁকে মলিন বা নষ্ট 
করিতে পারে নাই। তোমার উপর আমি পুত্রকন্যাদের ভার 
দিয়া, অনিচ্ছায় চলিলাম । যত দিনেই হউক আবার তোমার 
সঙ্গে দেখ! হইবে! 

শেষের দিকটায় মনোৌহরের লেখ! জড়াইয়। আদিল। 'আর 
কলম চলে না । কোঁনো রকমে পত্র শে করিয়া অত্যন্ত জড়িত- 


অমর প্রেম ৯১ 


অক্ষরে নাম লিখিয়া মনোহর ভাঁবিল, যেটুকু ক্ষমতা অবশিষ্ট 
আছে, তাহাতে কি স্বহাসিনীর কাছটিতে কোনোপ্রকারে 
আপনাকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না? একবার সেই 
চেষ্টা করিতে গিয়া বেদন। তীব্রতর রূপে দেখা দিল । সঙ্গে-সঙ্গে 
টেবিলের উপরকার প্রসারিত পাওুলিপির উপর তাহার শ্রাস্থ 
শির লুটাইয়া পড়িল। আত্মাঁ মুক্তি পাইল। 

রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছিল। মুক্ত ছুয়ার দিয়া উধার লিগ 
আলোক আসিয়া তাহার এতদিনকার তাপদগ্ধ লম্ঠিত দেহে 
শীতল হস্ত বুলাইয়৷ দিল। ্‌ 
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বাঁ ৫০৮ 


হকি 
৯৫ নতি 


কিছুক্ষণ পরেই শ্ুহাঁসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়া 
দেখিল, মুক্ত দ্বার দিয়া গহমধ্যে দিনের আলোক আসিয়াছে, 
টেবিলের উপর প্রন্থলিত আলোক ব্লান হইয়া আসিয়াছে, আর 
স্নামী তাহারি কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া আছেন। প্রথমটা 
মনে হইল, বুঝি সারারাত্রি লিখিয়া ক্লাম্ত হইয়া এইভাবে 
বিশ্রাম করিতেছেন। স্ৃহাসিনী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিল, দ্েখিল, স্বামী সেইভাবেই পড়িয়া রহিলেন। ভাবিল, 
এইভাবেই নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। মনে অনুশোচনা 
জন্মিল-__কেন সে সারা রাত্রির মধ্যে একটিবারও স্বামীকে 
ডাকে নাই৷ 

স্থহাসিনী উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর পাশে আসিয়া 
ধাড়াইল, গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, উঠে বিছানায় গিয়ে 
শো1ও-ওঠো-শুনচো ? পরক্ষণে দারুণ ও কঠিন সত্য, বজা- 
ঘাতের মত স্বহাসিনীকে অভিভূত করিয়া দিল। ক্ষণপরে 
মার্তম্বরে চীৎকার করিয়া স্ুহামিনী স্বামীর পদতলে মৃচ্ছিতা 
হইয়া পড়িল । 

চীৎকারের শব্দে ছেল্মেয়েদের থুম ভাঙিয়া গেল। 
লতিকা ও রামপ্রসাঁদ সর্ননপ্রথম ছুটিয়া অ।স্লি] পিতামাতাকে 


অমর প্রেম ৯৩ 


তদবস্থায় দেখিয়। তাহারা ক্ষণকাল প্তম্তিত হইয়া রহিল। 
তারপর কাদিতে-কীদিতে দুইজনেরই গাঁয়ে হাত ছিয়া ডাকিতে 
লাগিল। অল্প অভিজ্ঞ্রতাতেই দুইজনে বৃঝিল যে, মায়ের মুচ্ছা 
হইয়াছে, পিতা 'আর উঠিবেন না। ছুইজনে চারিদিকে অকফুল- 
পাথার দেখিল। 

লতিকা উচ্্সিত ক্রন্দনের মধোই বুদ্ধি কারয়া কহিল-_ 
রামু, শীগ্গির গিয়ে অমর-দীকে ডেকে নিয়ে আয় । রামগুসাদ 
অশ্রু মুছিতে-মুছিতে অমরদের গুহের উদ্দেশে ছুটিল। 

তাহার পর অমর আসি ছুইজনের অবস্থা দেখিল 
অমরের পিতা চন্দ্রনাথ উপস্থিত হইলেন। প্রতিবেশীরা ভি 
করিয়া ফধীঁড়াইল। ডাক্তার ডাকা! হইল। তিনি 'আসিয়! 
স্থহাসিনীর চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। মনোঁহরের দেহ 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-_ত্রাহার মৃত্যু ঘণ্টাখানেক, কি কিছু 
বেশীক্ষণ হইয়!ছে। হঠাৎ হদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়াই মৃত্যুর 
কারণ। 

চৈতন্য হওয়ার পর হইতে স্ুৃহাঁসিনী স্তস্তিত হইয়া রহিল। 
দেখিলে মনে হয় যেন তাহার কীাদিবার শক্তি লোঁপ 
পাইয়াছে। 

চক্দ্রনীথবাবু দড়াইয়া থাকিয়া অন্ত্যেতিক্রিয়ীর সব ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। গ্রামেরই কয়েকটি যুবক ও একজন প্রো 
সতকারের ভার লইলেন। অমরও তাহাদের মধ্যে রহিল। 

যাইবার আগে অমর একখানি কাগজ লতিকার হাতে দিয় 


৯৪ অমর প্রেম 


কহিল-_এখানি স্যারের চিঠি, রেখে দীও, আমরা বাইরে গেলে, 
কাকীমার হাতে দিও। অধীর হয়ো না। কথিকার হাতে 
খোকার ভার দিয়ে ভুমি মাকে দেখো । মায়ের কাছে-কাছে 
থেকো । আমি শীগ্গির ফিরে আসবো । 

মৃতদেহ লইয়া সকলে বাহির হইয়া গেল। ভূমিকম্পের 
অব্যবহিত পূর্ব্বেও_ পুঞ্জীভূত উত্তপ্ত বাঁরিরাশি অভ্যন্তরে লইয়া 
পৃথিবী যেমন শান্তমুখে চাহিয়া থাকে, তেমনি স্ুহাসিনী অন্তরে 
অবরুদ্ধ শোকরাশি লইয়া প্রস্তরমুন্তির মত সেইদিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। কথিকা-যুথিকা কীদিয়া উঠিল, খোঁকাঁও না- 
বুঝিয়া সে-ক্রন্দনে যৌগ দিল। লতিকা ও রামপ্রসাদ সজল 
নয়নে তাহাদের সান্ত্বনা দিতে লাগিল ; স্থৃহাঁসিনী উদাসদৃষ্ঠিতে 
একবার তাহাদের পাঁনে চাহিল, আর একবার যেদিকে এইমাত্র 
স্বামীর মৃতদেহ লইয়া গিয়াছে সেইদিকে চাহিল, তারপর ছুঁটিয়া 
সৃতদেহের অনুসরণ করিতে গিয়া ছুয়ারের ধাকা লাগিয়া 
সেইখানে হতচেতন হইয়া পড়িয়া গেল 1 

লতিকা ও রামপ্রাসাদ সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়া মাতার 
সংজ্ঞাহীন লুত্ঠিত দেহ ধরাধরি করিয়া কক্ষমধ্যে আনিল। 
তারপর মাথায় জল ও বাতাস দিয়! চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে স্ুৃহাসিনী চক্ষু মেলিয়। চাহিল ও ধীরে- 
ধীরে উঠিয়া বসিল। রাত্রিকাঁর শব্যা, টেবিলের উপরকার 
ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কাগজপত্রাদি, পুত্রকন্ঠাদের উদ্ধিশ্ন সজল নয়ন 
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দেখিয়া সব কথা মনে পড়িল। লতিকা সময় বুঝিয়া অমরনাথের 
দেওয়া সেই পত্রখানি মায়ের হাতের কাছে আনিয়া কাতরক্ে 
কহিল-_বাঁবা এই শেষ পত্রখানি তোমাকে লিখে গেছেন। 
একটিবার পড়ে দেখ মা! 

_ স্থৃহাসিনীর মনে পড়িল, কাল কত কঠিন কথা ন্বীমীকে সে 
বলিয়াছিল; তাহা ভুলিতে না পারিয়া সেইসব উল্লেখ করিয়াই 
বুঝি তিনি এই পত্রে অনুযোগ করিয়া গিয়াছেন । তখন কম্পিত 
হস্তে কন্যার হস্ত হইতে পত্র লইয়া স্ুহ।াসিনী মনে-মনে পড়িতে 
লাগিল। 

যাহাতে অনুযোগ, ভণ্'দনা, হয়তো-বা কতকগুলা কটু ও 
কঠোর কথা পাইবে ভাবিয়াছিল, তাহাতে এমন অটল বিশ্বাস ও 
এমন গভীর প্রেমের স্সিগ্ধ ও সরস অভিব্যক্তি পড়িয়া স্ুহাসিনীর 
দুঃখদৈন্য কঠিন হৃদয় দ্রব হইয়া গেল এবং অন্তরের অবরুদ্ধ 
শোকরাঁশি উদ্বেলিত হইয়া নেত্রপথে অশ্রপ্লাবন ভরিয়া 
আনিল। 

তখন লতিকাকে ছুই হাতে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া 
স্বহাঁসিনী উচ্ছৃসিত-কণ্টে কীদিয়া উঠিল । বুঝি এতক্ষণে শাস্তি 
মিলিল। 


খু 
পরত 


2 সঃ 


স্কলে কয়দিনের বেতন পাওনা ছিল, ছেলে-পড়ানোর 
টাকাও কিছু বাকি ছিল, এবং নরহরি এক বগসরের হিসাঁব__ 
পঁচানডর টাঁকাঁর পরিবর্ছে আপনা হইতে আসিয়া একশত টাকা 
দিয়া গেল। তাহাঁতেই চন্দ্রনাথের পরামর্শে অল্পে শা সারিয়া, 
মংসখাঁনেকের খরচের উপযোগী টাকা হাতে রহিল । সংবাদ 
পাইয়া রাঁমপ্রসাঁদের জ্যাঠীও আসিয়াছিলেন। শ্রাদ্ধের পর 
তিনি চলিয়া গেলেন । বলিয়া গেলেন-_-এখাঁনকাঁর কাঁজকম্ম 
সব মিটাইয়া দেশে ফিরিয়া যাওয়াই ভালো । আর এখানে 
থাকিয়া! কি হইবে । | 
সারের কর্তীর মৃতা হইলে সর্বপ্রথম এই সংবাঁদেরই 
প্রয়োজন হয় যে, তিনি কি পরিমাণে অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন। 
যতই অকাব্য হউক, ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কারণ, মানুষ মাত্রেরই সর্বপ্রথম কাঁজ তাহার বীাচিবার 
চেফ্টা। 
চন্দ্রনাথবাবু যেদিন লতিকীর সহিত আমরের বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই রাত্রেই মনৌহরের মৃত্যু 


অমর প্রেম ৭ 


হয়। ইহাতে চন্দ্রনাথবাবুর মনে বড়ই ক্ষোভ হইয়াছিল। কি 
উপায়ে এই হতভাগ্য-পরিবারের কিঞ্চিৎ উপকার করেন, কি 
করিয়া এতগুলি ছেলেমেয়ের অনমব্স্থ সংস্থানের ব্যনস্থা করিয়। 
দিতে পারেন, ইহাই তীহার চিন্তা হইয়াছিল। তাহীবরূই 
উপদেশমত শ্রাদ্ধের পরদিন অমর আসিয়। শ্হাসিনীকে 
বলিল-_বাঁবা, বলে দিলেন, এখন কি ক'রে সংসার চলবে তাই 
ভাবার দরকার । স্যার টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন কিনা, 
ঘর বাড়ীই-বা কি-রকম, তাই জাঁনতে চেয়েছেন। আপনি 
কিন্তু এতে দুঃখ করবেন না কাকীমা, বাবা বিশেষ ক'রে এই 
কথা বলে দিয়েছেন । 

স্থহাদিনী বিগলিত অস্র মুছিয়া বপিল--ছুংখ যে এখন 
ভগ্বান সইতে দিয়েছেন, লাবা! দেশে বিষয়-আশয় যা! আছে 
তা অতি সামান্য । বাঁড়াথর যে-রকম, তাতে লাস করা চলে। 

অমর জিড্ঞালা করিল-_-তার দাম কত হতে পারে £ 

স্বহ(সিনী ধলিল--অদ্দেক অংশের দাম, এক হাজার টাক। 
হতে পারে। 

অমর একটু সঙ্কোচের সহিত বলিল-_লাইফ-ইন্সিওর 
ছাড়া আর কোনে। টাকা বোধহয় রেখে যেতে পারেননি £ 

ন্বহাসিনী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--সংসারই কষ্টেস্ষ্টে 
চলতো । লাইফ-ইন্সিওর কোথা থেকে করবেন! 

অমর বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-_শ্যারের লাইফ- 
 ইন্সিওরেন্স ছিল, আপনি জানতেন ন1 কাকীমা? মায়ের 


] 


৭৮ অমর প্রেম 


বাক্সটা একবার খুলে দেখ তো লতু,_নিশ্চয়ই পলিসিখান! 
তাতেই পাওয়া যাবে । 

লিকার কাছেই চাবি ছিল। সে উঠিয়া বাকুটা খুলিয়া 
দেখিতে গেল! একটু পরে সত্য-সত্যই একখান! পলিসি লইয়া 
ফিরিয়া আমিল। অমর লতিকার হাত হইতে সেইখানি লইয়া 
পড়িয়া বলিল-স্যার পাচ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্ন ক'রে 
গেছেন। এই মাইনে থেকে যে তিনি এই ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
পারবেন ত। ভাবিনি । কাঁকীমাকেই 207071796 ক'রে গেছেন। 
টাকা তোললাঁর কোনে অসুবিধা হবে ন।। 

কথাটা খুব বড়, বা বেশী নহে। একজন স্ত্রীর নামে পাঁচ 
হাজার টাঁক৷ জীবন-বীমা করিয়া গিপ্লাছেন। ইহাতে বিশেষত্বই 
বাকি? কিন্ত্রী কি করিয়া, কত দুঃখ, কত লাঞ্ছনা সহিয়া, 
দিবারাত্রি কি কঠিন পরিশ্রম করিয়া স্বামীকে এই টাকার 
সংস্থান করিতে হইয়াছে তাহা স্থহাসিনীই জানে । তাহার 
মনে পড়িল, মৃত্যুর দিনেই তাহার একটা কঠিন কথার উত্তরে 
স্বামী বলিয়াছিলেন--নিজের দরকার কি কার দরকার, যেদিন 
জানবে, সেদিন বুঝবে ।” আজ সে-কথ' সুহাসিনী মন্মে-মন্মে 
বুঝিয়াছে। তাহার চক্ষু ফাটিয়া! জল আমিল--কণ বাস্পরুদ্ধ 
হুহল। 
স্হাসিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া অমর তাঁহাকে সাহস দিবার 
অভিপ্রায়ে কহিল--গ্রভিডেগ্ু-ফণ্ড ছ'শো৷ টাকার কিছু উপর 
আছে। আপাতত তাই থেকে সাবধানে খরচ চালাতে হবে। 


অমর প্রেম ৯৯ 


আমরা ভেবেছিলাম, স্যার বড়জোর এক হাজার টাকার 
ইন্সিওরেন্ন ক'রে গেছেন। বাবা কাঁলও বলছিলেন, কি 
ব্যবস্থা করতে পারলে রামু মানুষ হওয়া পর্নান্ত কন্টে-স্থক্টে 
চলে যাঁয়। এখন মনে হচ্ছে, সে-রকম বাবস্থা করা কঠিন 
হবে ন1। 

স্যারের বই ছৃ'খানা থেকেও কিছু সংস্থান হবে এশা কর। 
যায়। ০০খানা আমার জানা শোনা এক গুাকাশকের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। তাদের পছন্দ হয়েছে-ছাপাবো 
বলেছেন। আর 7০৮ ৮০০|থানি স্যার অমস্ত 1৭ দিয়ে 
লিখেছেন অতি সুন্দর হয়েছে । এখানি কেনে নামজাদা 
প্রকাশককে দিতে হতে! বাবাকে আমি এই খবরটা 
দিয়ে আসি। 

বলিয়া অমর ধীরে-ধীরে উঠিয়! পড়িল। 

অমর কচ্চ হইতে নিজ্ান্ত হুইবামাত্র স্হাঁসিনী উঠিয়া 
দুয়ার বন্ধ করিয়৷ মেঝের উপর লুটা ইয়া পড়িয়া কাঁদিতে পাগিল। 
লৌহ-শলাঁকাঁর মত এই চিন্তা তাহার হৃদয়ের মধ্যে বাঁজিতে 
লাগিল--ডুমি এই হতভাগ্িনীর জন্ত এত ভাবিয়াছ, এত 
পরিশ্রম করিয়াছ, অথচ একট! দিনের জন্য একথাটা বল নাই 
কেন? আমি যে তোমাকে কত কঠিন কথা বপিয়'ছি ; মিজের 
দুঃখের কথা ভাবিয়া, তোমার দুঃখের কথা যে একটিবারের 
জন্যেও মনে করি নাই । যখন তুমি সংসারের কথা ভাবিয়া সারা 
হইতেছ, তখনও তুমি ঘোর উদ্দানীন মনে করিয়া তোমার 


৮৩০ আমর প্রেষ 


গ্রতি খোরুতর অবিচার করিঘাছি। আমি কি করিয়। তোমার 
বুকের রক্তে মংগূহীত অর্থে এই তুচ্ছ হীন জীবন ধারণ করিব! 
এ অভাগিশীকে এত ভালোবামিয়া শেষে এমন শাস্তি দিয়া 
গেলে কেম গো? কেন? 
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তারপর মাসখাশেকের মধ্যেই জীবনন্দীমার টাকা সপ 
পাওয়া গেল। চন্দ্রনাথবাবু পুহাঁসিনীর নামে [তন হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিলেন, দেড়হা' জার টাক! 
নিকটবর্তী একটি পিপ্ল্স্‌ ব্যাঙ্কে মিদ্দিম্টকালের শুখ্য বেশী সুদে 
রাখিলেন ও পাঁচশত টাকা স্বাঁসপুরের এক ধশ্মভীক 
ব্যবসায়ীকে শতকরা! এক টাকা স্র্দে হ্াগুনোটে ধার দেও 
হইল। এইভাবে মাসিক প্রান ত্রিশ টাকা আয়ের স্যবস্থ। 
হইল । ইহাতে কঞ্টে-স্থষ্টে সংসার চলিতে পারে বটে, কিন্ত 
দশ টাক! বাঁড়ীভাঁড়া দয়া থাক! সম্ভবপর মহে। তাহা 
উপর নিজেদের যেরকমই ভূউক একটা বাঁড়ী থাকিতে, এ- 
অবস্থায় পরের বাড়ীতে থাকিয়া কিলাভ? ব্যয়-সঙ্গেচ 
চিরদিনই ছিল, এখন আরও স্কেচ করিতে হইবে । চন্দ্রনীথ- 
বাবু দেশে গিয়া! থাকিতে পরাধশ দিলেন। সুহাসিনীও তাহ। 
যুক্তিযুক্ত মনে করিল । অমরের ছুটিও কুরাইয়া আসিয়াছিল। 
স্থির হইল, অমর উহাদের দুর্গাপুর পৌছাইয়! দিয়া কলিকাতা 
যাইবে। 

মাত্র একজনের অভাবে আজ এত বতসরের বাসস্থান” 
এতদ্দিনকার গৃহ এমপি করিয়া চিরদিনের মত ছাঁড়িয়। যাইতে 


৯৩২ অমর প্রেম 


হইতেছে । কত আশ! বুকে করিয়া স্থহামিনী এই গ্রামে প্রবেশ 
করিয়াছিল। লে আশার কতটুকু পূর্ণ হইয়াছিল-_কতটুকুই-ব৷ 
অপূর্ণ ছিল তাহার হিসাব না থাকিলেও, যে নিরাশার মাঁঝে 
তাঁহাকে বিদায় লইতে হইতেছে, তাহার যে শেষ নাই! হউক 
পরের গৃহ, ভবু এই গৃহের মাঁঝে কঙ-শত স্মৃতি জড়িত আছে-_ 
যে স্মৃতি তখন স্থখের বলিয়া একটিবারও বুঝা যায় মাই । কিন্তু 
আজ তাহা হইতে দূরে আধিয়া সে তাহার সত্যকার মুপ্তি 
দেখিতে পাইয়ীছে। চোখের জলে ভীসিতে-ভাসিতে সহীসিনী 
সবাঁসপুর ত্যাগ করিল। 

তামরের সহিত লতিকার বিবাহের প্রস্তাব যে চন্দ্রনাথধাবু 
খুব ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন তাহা অমর ও লতিক। 
দু'জনেই জানিত, কিন্তু এতাদন দু'জনের কেহই প-গ্রসঙ্গের 
কোনো উল্লেখ করে নাই। দুর্গাপুরে একদিন থাকিয়া অমরের 
কলিকাতা যাইবার কখ।। স্থহাসিনীর অনুরোধে অমরকে 
আরও একদিন থাকিতে হুইল। যাইবার দিন অমর 
সুহাসিনীকে একা পইয়া বলিল--বাঁবা আপনাকে একটা কথ! 
বলতে বলেছেন। 

সৃভাসিনী বলিল--কি কথা, বলো! 

অমর মাথা! নীচু করিয়! বলিল--লতুর বিয়ের সম্বন্ধ বাবা 
দেখবেন, আপনাকেও দেখতে বলেছেন। আরও বলেছেন যে, 
লতুর বিয়ের খরচ বাঁবা দেবেন। আপনি সেজন্য ক্ষিছু ভাববেন 
না। এখদচ আপনাকে নিতেই হবে। 


অধর প্রেম ১০৩ 


স্বহাসিনী বলিল--তীার কোন্‌ জিনিষটা নিইশি বাঁবা ? 
আর, তোমর! ছাড়া আমাদের এখন আর আপনার কে আছে? 
এখানে কেই-বা আমাদের দেখবে, আর, ভালো পাত্র কোথায়- 
বা পাবো? তকে বোলো, তিশিই যেন দয! ক'রে একটু সন্ধান 
করেন। 

সঙ্গে-সঙ্গে আর-একদ্িনের একট! আশার ফথা ভাবিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। ভাবিল, তেমনি যর্দ হইবে তো 
শভগবান্‌ এমন কেন করিবেন ! 

লতিকার সহিত দেখা করিয়া অমর বপিল--আমি যাচ্ছি, 
ঠিকানা রইলো, চিঠি দিও । আমি তোমাকে সেদিন ধে-কথ। 
বলেছিলাম, সে-সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে নেই। সে-সব কথা 
তুমি শুনেছো। আমায় ক্ষমা করো! ! 

যে ক্ষমা কবিবে সে তখন চোখের জলে ভাপিতেছিল। 
তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখের পানে ক্ষণকাল গশীর দুঃখের 
সহিত চাহিয়া অমর বলিল--লতু, তুমি কাতর হয়ো! না। 
তোমার উপর এখন কত-বড় ভার, ভেবে দেখ। ভুমি ভেঙে 
পড়লে কি ক'রে চলবে? হ্যার তোমাকে কত যত্বে, 
কত আশায় নিজে শিক্ষা দিয়েছেন। তার সে শিক্ষা 
ভুলো ন1। 

লতিকা অশ্রু মুছিয়া ধীরে-ধীরে বলিল-বাঁবার শিক্ষ। 
আমার চিরকাল মনে থাকবে । তার সব ইচ্ছা ঈশ্বরের 
বিধান বলে মেনে নিচ্ছি। তীর ইচ্ছ!। ছিল, দরকার হ'লে 


৯০৪ অমর প্রেম 


আমি যেন স্বানলম্ন এহছণ করতে পারি । এখন তাই দরকার 
হয়েছে। আমি তাই গ্রহণ করবো । আমাকে তুমি একটা 
কাজ খুজে দাও__আমি সেই কাজ নিয়ে থাকবো আর ছোট 
ভাই-বোনদের মানুষ করবো । আমি যেমন আছি তেমনি 
থাকবো । তুমি আশীর্বাদ ক'রে যাও, আমি যেন নিজের ধর্ম 
রাখতে পারি, আর বাবার অতি ক্ষুদ্র ইচ্ছাটি পর্যন্ত যেন পূর্ণ 
করতে পারি। 

বলির লতিক' নতজানু হইয়া অমরকে প্রণাম করিল। 
তারপর উচ্ছুসিত ব্রন্দনের বেগ সন্বরণ করিতে ন! পারিয়া 
দ্রুতবেগে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিল। 

দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলিঘ়া সঞ্জল নয়নে অমর কলিকাত। যাত্রা 
করিল। ছুঃখ ও নিরাশার ভারে তাহার হর্দয় ভাঁঙিয়। 
পড়িতেছিল। তথাঁপি কোথা হইতে পিক-কণের সঙ্গীতের মত 
তাহার ব্যথিত হৃদয়ে আনন্দের স্পর্শ জাগিতেছিল তাহা সে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 

অমর কপিকীাতায় পৌছিবার একদিন পরেই অপ্রত্যাশিত 
তাবে লতিকার একখানি পত্র পাইল। পরম আগ্রহভরে 
পত্রধানি খুলিয়া অমর রুদ্ধ-পিশ্বামে পড়িল ঃ 

শ্রীচরণেষু, 

তোমার সাক্ষাতে একটা কথা বলিতে পারি নাই । আজ 
তাহ! পিথিয়া জানাইতেছি। 

বাবা আমাঁকে ৮তামার হাতে দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। 


অমর প্লে ১৫৫ 


তুমি একদিন হয়তো ভীলোবাসিয়া আমার এই আভরণশৃষ্ত 
মলিন মাধুধ্যবিহীন হাত তে(মার মধুর সুন্দর দেলছুল ভ হাত 
দু'খানির মধ্যে লইয়াছিলে। সেদিন হইতে আম জাশিয়াছি ও 
কারমনোবাক্যে বিশ্বাস করিয়াছি, দুশি আমাকে গ্রহণ 
করিয়াছ। এখন লোক-১ক্ষে হুমি আমাকে শর্গিতাগ করিলেও, 
বা আর কাহাকে গ্রহণ করিলে, হাসার ফোবিশ্থাস জাদনে 
বিন্দুমাত্র শিথিল হইবে না। 

ইহার পর, আশা। করি তুমি আমার বাবস্থা করিলার জন্য 
আর ব্যস্ত হইবে না । আমার প্রণাম জানিও। 

তোমার চিরজীবনের সেবিকা 
লিক 

পত্র পড়া শেব হইয়া গেল । তবুও দলুগ্ষণ ন্মমরের অশ্সজগ 
দু পত্রের উপর শিবদ্ধ রহিপ। মন চণিয়া গেল দুধ অতীতের 
মধ্যে-যেদিন সে লতিকার অমল-কোমস সর্নিষাধুব্যমণ্ডিত 
হাঁতথানি বড় ভাঁলোবাসিয়া আপনার হাতের মধ্যে লইয়া 
জীবনের প্রথম গ্রণয়বাঁণী কলিয়াছিন-তাযাহাকে বশিয়াছিণ, 
সেও বিপুল বিস্ময় ও এপুবব আনন্দে অধাপ হইয়া হদয়ের 
দুরু দুরু শব্দের মাঝে জীবনে সেই প্রথম প্রেমের অসৃতধুর্ 
বার্তা শুনিয্লাছিল মেইখানে । 


গপাএার। ওটহারোনগারহা। রা এরর 


সঃ সং 


হৃহাসিশীদের বাড়ী আসা লইয়। মনোহরের দাদ কেদার 
ও তীহার স্পীর বচসা হইয়া গিয়াছিল। কেদারের স্ত্রী আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন যে, ছেলেমেয়ে লইয়া স্ুহাজিনী আবার তাহাদের 
ঘাড়ে আপিয়া পড়িবে । ঝিনু, বাড়ীতে আনিয়া যখন তাহারা 
শুধু তাহাদের বাড়ীর অংশ লইয়া পৃথক আহারাদির ব্যবস্থা 
করিল, তখন অশাস্তির আশঙ্কা অনেকট। কমিয়া গেল। এমন 
কি, কেদারের স্ত্রী নিরাপদে এবখাটাও কয়েকদিন বলিলেন-__ 
আগেকার মত একসঙ্গে থাকলেই হতে, বিশেষ যখন ঠাকুরপো 
নেই'**তবু ছু'পাচ টাকা যা আছে, বাচতো। মেয়েশুলোর ত" 
বিয়ে দিতে হবে! স্ুহাসিদী অবশ্য সেট। মাত্র মুখেরই কথা 
মনে করিয়া লইয়া নিজের সংসার নিজেই কষ্টে-স্ফ্টে চালা ইতে 
লাগিল। কাঁজেই সংসার অশান্তির হাত “হইতে অনেকটা 
বাচিয়! গেল । 

গোলযোগ ঘটিল, লতিকাঁকে লইয়।। লতিকার বয়স, 
সতেরো পার হইয়াছিল ও সে ম্যাটিক পাশ করিয়াছিল। 
তাহার উপরে বিবাহের কোনো কথাবার্তা হইতেছিল ন।। 

প্রতিবেশদের কথায় এবং স্ত্রীর গঞ্জনায় কেদার ছু'একটা 
সম্বন্ধ আনিয়া হাজির করিল! কিন্তু তাহারা আপিয়া শুধু 
মিষ্টানন খাইয়াই চলিয়! গেল। লতিকা কিছুতেই তাহাদের 


অমর প্রেম *্ঞণ 


সম্মুথে বাহির হইল ন!। শেষে কেদারকে বলিতে হইল, 
মেয়ের স্বর হুইয়ীছে। তাঁরপর রাগ করিয়া এ চেষ্টা ত্যাগ 
করিল । 

ম্বহাসিনী লতিকাকে বলিল- এরকম ডিদ্‌ করলে কি 
ক'রে চলবে, মা? মেয়েমানুষ হয়ে যখন জন্মেছিল তখন 
তে বিয়ে করতেই হনে । অনর্থক এ লোকনিন্দ। কেন? 

লতিকা বলিল-_তুমি তো জানো মা» বাবা ইচ্ছা ছিল যে, 
যদি দরকার হয় আমি যেন নিজের ভার শিজে নিতে পারি। 
বাধার অবস্ুমানে সেদরকার আরও বেশী হয়েছে। রামু 
এখনও ছেলেমানুষ ; খোকার কথা ছেড়েই দাও! ওদের 
সব লেখাপড়া শেখাতে হখে। কথিকা, যুখি সবারই তার 
তোমার উপর । এসময়ে তোমাকে ছেড়ে যাওয়া কি উচিত, 
মা? আমি কাছে থাকলে তোমার কি একটু ভালে! লাগবে 
না? 

স্থহাসিনী নেহের স্বরে বলিল- তুই তো সংসারের সবই 
কচ্ছিস মা! আমি তো আজকাল কিছুই করতে পার্সি ম। 
তুই গেলে কি ক'রে সংসার চলবে এই ভেবে আমি সার! 
হচ্ছি। কিন্তু, তোকে তে! যেতেই হবে মা! 

লতিক1 বলিল--কেন হবে মা? আমি যদি তোমার 
ছেলে হতাঁম, তাহ'লে কি তোমায় এসময়ে ফেলে চলে 
যেতাম ? 

স্বহাসিনী বলিল__ত। যেতিসনি। কিন্তু ছেলের এক পথ 


১০৮ অমর প্রেম 


_-মেয়ের যে আর-এক পথ, মা! বিয়ে হলেই যে তুই আমাকে 
দেখতে পারবি না, তারই-বা ঠিক কি? তখন হয়তো আরও 
ভ]লো ক'রে পারবি। 

লিক বলিল--সে-কথা ঝলো নামা । ক'জন মেয়ে 
বিহেপ পর তাদের মাবাপকে দেখতে পারে, বলো তা? 
ছেলের পিতৃ-মাতৃভক্তি ঝড় গুণ, কিন্তু মেয়ের বেলায় তা দোষ 
হয়ে দাড়ায়। মা-বাপকে যে যত ভুলতে পারবে, সে তত 
ভাঁল বৌ হবে তা তো জানো মা! 

স্ুহাসিনী একটু গন্তীর হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল--তাহণলে 
তুই কি করতে চাস্‌ স্পষ্ট ক'রে বল। 

লৃতিকা৷ বলিল-_ছুটে| বহর পরে রামু ম্যাটিক দেবে। 
এখন থেকে চেষ্টা করলে, যৃথিও দিতে পারে । তখন কি ম! 
এই পঁচিশ টাকায় চলবে! না, পয়সার অভাবে রামু 
লেখাপড়া শিখতে পাবে না-দেই ভালো হবে? আমি 
আস্ছে বহর আই. এ. দেবো, দিযে একটা কাঁজের চেষ্টা 
করবো । যদি পঁচিশ টাকাও আনতে পারি, রামুর কলেজের 
খর9 চলবে । 

স্থহাসিনীর চোখে জল আপিল। বন্িল--তাহ'লে তোর 
জীননে কি হলো মা? তোর জীবন যে একেবারে ব্যর্থ 
হয়ে গেল ! 

মায়ের চোখের জল মুছিয়া দরিয়া লতিকা বলিল---কেন ব্যর্থ 
হবে মা! সংসারে কত লোক পরের জন্টে পরিশ্রম করেছে-_ 
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কত ত্যাগ করেছে। কোনো মেয়ে যদি বিয়ে মা কাছে, 
মা-বাঁপের সেবা করে, তাতে তার জীবন কেন সার্থক হতে 
ম।? আমি তো চুপ কাপে বসে থাকতে চাইছি না! 

স্হাঁসিনী মেয়েকে কৌলের কাছে টানিয়া বলিল-মায়ের ও 
তো! মেয়ের উপর কর্তব্য আছে। মায়ের তো মেয়েজ নিই 
নিয়ে সংসার করতে সাধ যায়। 

লতিকা বগিল--সে সাঁধ তুমি কথিকে নিয়ে, খুখিকে শিয়ে 
মিটিও মা । আমায় তুমি ছেলের মত তোমার সেনা করণার 
অধিকার দাও, তাতেই আমার মুখ হবে। তোমার কাছ থেকে 
আমায় সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে। না। 

মাঁয়ের বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিতে-বলিতে লতিকা 
কাদিয়া ফেলিল। ন্রহাসিনী কন্যা মাথায় ধীরে-ধীরে হাত 
বুলাইয়া সজল নয়নে তাহাকে সান্তনা দিতে লাগিল । 


উ্রারারতা। মগ জারা 


ঃ স 


পরের বতসরে লতিক। প্রথম বিভাগে আই. এ. পাশ 
করিল। ইহার কয়েক মাসের মধ্যে পুর্ণববঙ্গের একস্থানে সে 
বালকাদের মধ্;-ইংরেজী স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পরম পাইল। 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞীপন দেখিয়া সে সাধারণভাবে আবেদন 
পাঠাইয়াছিল। যেদ্দিন তাহার নামে চল্লিশ টাকা বেতনের 
নিয়োগপত্র আঁদিণ, সেদিন আর তাঁহার আনন্দের অবধি 
রহিল না। এতদিনে সে তার ছুঃখিনী মাকে সত্যকার 
সাহাধ্য করিতে পারিবে, ছোট ভাই-বোনদের খাইবার 
পরিবার দুঃখ কিছু দূর করিতে সমর্থ হইবে। রামুর উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থাও বোধহয় হইবে। 

অজানা নূতন পথে চলিতে হইবে; নৃতন স্থানে অজান! 
লোকের সঙ্গে পরিচয় করিতে হইবে, নুতন অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে হইবে, নুতন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া নূতন কার্যে ব্রতী 
হইতে হইবে । কত লোকে মন্দ বলিবে- নিন্দা করিবে। 
তথাপি এই পথই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

লতিকা এই বয়সে চাকরি করিতে যাইবে শুনিয়া কেদার 
রুট হইলেন, কেদারের স্ত্রী কথ বন্ধ করিলেন, প্রতিবেশীরা 
মানা কথ! বলিতে লাগিল। এই অপ্রদননতার মধ্যে রাম- 


অমর প্রেম ১১১ 


প্রসাদকে সঙ্গে লইয়া লতিকা মাতার আশীর্ববাদ ও আপনার 
মনের বল সম্বল করিয়া ফাধ্যস্থানে যাঁরা করিল। 

নৃতন স্থানে পৌছিয়া লতিকা দিন-দুষ্ট একটু অন্যামনা হইয়! 
রহিল। বিগ্ভালয়-সংলগ্র বাসগুহ ও একটি দাদী পাওয়া গেল। 
একটি বৃদ্ধ ভৃত্য রক্ষণাবেক্ষণের কাজ করিবার উপযুক্তু। 
বিষ্ভালয়ে আরও দুইজন শিক্ষয়িব্রী আছেন, একজন বুদ্ধ শিক্ষক 
আছেন, যিনি বন বসর হইতে ছে'ট-ছোট যেয়েদের- স্থানীয় 
জমিদারের একট! বড় দালানে পড়াইতেন। 

লতিকা শুনিল, এই বিদ্ালয়ের যিনি প্রতষ্ঠীতা, তিনি 
নান! দেশ ঘুরিয় সম্প্রতি কিরিয়াছেন। অতি সজ্জন লোক, 
সাধু গরকৃতি। তীাহারই টাকায় বিদ্যালয়ের গুহ নিশ্দাণ করিয়া 
দিয়াছেন**'যথেষ্ট মগর্দ টাকাও স্কুলের নামে জমা করিয়া 
দিয়াছেন***যাহার ভৃদ্দ ও গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে খিছ্ভালয় 
চলিয়া থাকে । ইহা ছাড়া, দরকার হইলে, বিছ্াপয়ের মঙ্গলের 
জন্য এখনও টাকা দিয় থাকেন। এত করিরাও বিগ্ভালয়ের 
কর্তৃত্ভীর তিনি কমিটির উপর সেচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
কিন্তু, কমিটির একান্ত আগ্রহে তাহাকে প্রেসিডেন্ট থাকিতে 
হুইয়াছে। এই বিছ্যালয়ের উপর তাহার এমন একট। আন্তরিক 
আকর্ষণ আছে যে, অর্থসাহাধ্য ছাড়াও যখন যে সাহাষ্যের 
প্রয়োজন হয়, তাহ! দিবার জন্য তান সর্বক্ষণ প্রস্তুত 
রহিতেন। বিদ্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রীদের জন্য শিক্ষা-দহ্বন্থীয় 
ভাঁলো-ভালো। বই, ছাত্রীদের অন্য চিত্তাকর্ষক ও স্থন্দর আদর্শ- 
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সম্মলিত পুস্তক দিয়া যাইতেন ; দ্্রীশিক্ষার জন্য যাহা তিনি 
অন্তরে উপলদ্ধি কবিতেন, শিক্ষক-শিক্ষিত্রীদিগকে তাহা! 
অসঙ্কৌচে বলিতেন। 

লিকার আগ বয়প, নিক মুক্তি ও বিনঅ কথাবার্তী দেখিয়া 
রুদ্ধ শিক্ষকটি আপনা হইতে বলিলেন-_মা, আপনি একটিবার 
আশুতোষবাবুর সঙ্গে আজই দেখা ক'রে আঁম্ুন। তিনি 
এখন এখানে আছেন, আবার হয়তো চলে যেতে পারেন। 
বি্ভালয় জন্বন্ধে তীর কাছে আপনি অনেক দরকারী উপদেশ 
পাবেন। 

লতিকা বলিল--আপনি যদি দয়া ক'রে সঙ্গে করে নিয়ে 
যান তে। ভাঁল হয়। 

বৃদ্ধ বলিলেন-বেশ, আজ ছুটির পর গেলেই হবে। তার 
বাড়ী তে। এই কাছেই! 

বিগ্ভাল্য়ের ছুটির পর রামপ্রসাদকে অঙ্গে করিয়া, বৃদ্ধ- 
শিক্ষকের সঙ্গে লতিকা তা শুতোধবাবুর গ্ুহের উদ্দেশে বাহির 
হইল। বাঁড়ীর জংলগ্ন বাগানে তিনি তখন গাছপালার 
তন্বাবধান করিতেছিলেন। কোনে গাছটিতে জল দ্িতে- 
ছিলেন, কৌনো গাছের তলাকার মাঁটিটা আল্গ! করিয়। 
ধিতেছিলেন, কোনো গাছের নীচে পাতা পরিক্ষার করিতে- 
ছিলেন। বুদ্ধশিক্ষকের সঙ্গে লতিকাকে দেখিয়া তিনি 
হাতের কাজ ফেলিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
আশুতোধবাবু নিকটবর্তী গাছের তলায় আসন আনাইয়! 
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তাহাদের বসাইলেন, তারপর নিজেও একটি আসনে বসিয়! 
বৃদ্শিক্ষকের পানে চাহিয়া বলিলেন--পণ্ডিতমশাই, এইটি 
বুঝি আমাদের নতুন বড়-মা ? 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন- আজ্ছে হযা। এঁর বয়স অল্প, 
নতুন জায়গায় এসে ভাবনাঁও একটু হচ্ছিলো সেইজন্য 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে নিয়ে এলাম । 

আশ্বতোষবাবু ন্সিগ্ধকণ্টে বলিলেন-ভার জঙ্যে ভাবনা 
কেন মা? এখানে তোমার কোনো অসুবিধা হবে মা। 

লতিক।৷ বলিল--মামি এবার আই, এ. পাশ করেছি। 
শিক্ষয়িবার কাজে কোনো অভিজ্ঞতা নেহ আমার। 
শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার অসীম ভভ্তান। সেইজন্ে আপনার 
কাছে উপদেশ নিতে এসেছি, যাতে কারে আমাকে যে- 
কাজের জন্যে নিযুক্ত করেছেন, যেন তার উপযুক্ত হতে 
পারি। 

আশুতোষ । তা তুমি হবে মা। তোনান্ মুখ দেখেই 
আমি বুঝেছি! তোমার দরখাস্ত তুমি তো সব কথাই প্রকাশ 
ক'রে লিখেছিলে। তুমি শিক্ষকের মেয়ে"শকি কারে বাপের 
যত্বে ও নিজের চেষ্টায় পাশ করেছো.**এপসব পড়েই তো 
আমার মনে হলো তুমি এ-কাজ পারবে । এখন তোমাকে 
দেখে সে-বিশ্বাস আমার দ্বিগুণ হয়েছে। 

লতিকা। শিক্ষ। সম্বন্ধে যেসব বই আপনি স্কুলে দান 
করেছেন সে-সব আমি পড়বো। আপনার উপদেশমত 
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চলবো । মেয়েদের কল্যাণের চিন্তা ও নিজের ভ্ঞানার্ভনের 
চেষ্টা করবো। 

আশুতোষ। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। মনের 
প্রবল ইচ্ছাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় জিনিষ। কাজে থাকলে, 
কাজের পদ্ধতি জানতে দেবী হবে না। | 

লতিকা। আমাকে আপনি নিজের মেয়ের মত একটু 
ন্সেহের চক্ষে দেখবেন এই আমার প্রার্থনা । 

আশুতোষ । তোমাকে আমি মেয়ের মতই দেখবো মা, 
কাজেই, একটু-ন্সেহের চক্ষে দেখলে তো! চলবে না; একটু 
বেশী, যতখানি এই অক্ষম বৃদ্ধের পক্ষে সম্ভব হয়, ততখানি 
মেহের চক্ষেই দেখবো । তুমি তো! জানে। না মা, কেন ভগবান্‌ 
আমার মত লোকের মাথায় এই নারী-প্রতিষ্ানের চিন্তা 
দিলেন! সন্ধা হয়ে এলো। তুমি একটু বমবে চলো মা। 

বুদ্ব-শিক্ষক বলিলেন--আঁমার অন্যত্র একটু কাজ আছে 
এখন । আমি এখন যাই। আবার ঘণ্টা-দেডেক পরে এসে 
নিয়ে যাবো। 

আশুবাবু বপিলেন__ত। যদি স্থবিধা হয় আসবেন, না 
হয় আমি নিজেই মাকে পৌছে দেবো । 

পঞ্ডিত মহাশয় বিদাঁয় লইলেন। আশুবাবু উঠিয়া সম্মুখস্থ 
পুষ্পপাত্র আনিলেন ও অতিযত্বে মমতার সহিত জেহবদ্ধিত 
ফুলগাছগুলি হইতে কতকগুলি ফুল তুলিয়া লিকার সহিত 
একটি কক্ষে আসিলেন। কক্ষমধ্যে দেওয়ালে কয়েকখানি 
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তৈলচিত্র ছিল। সর্বেবৌপরি জগদ্ধাত্রী মুর্তি_নায়ের সপে 
যেন মায়ের সদাপ্রফুল্ল মুখ হইতে শতধারে বরিয়া সমগ্র 
জগকে শান্ত, তৃপ্ত করিতেছে । জগগ্ধাত্রী মুষ্তির নীচে, দক্ষিণে 
প্রসম্নীনন সৌম্যদৃশ্তি-_তীক্ষবুদ্ধিব্যপ্তক দীপ্তোজ্ৰল চক্ষু পুরুষ- 
মুক্ডি। নীচে লেখা_-পিতৃর্দেব। বামে, অন্নপূর্ণার মত এক 
নারীমুর্তি। বক্ষে, মুখে ্নেহ, দয়া দীপ্যমান ! নীচে লেখা-- 
মাতদেবী। এই দুইখানি ছবির নীচে ঠিক মাঝখ।নটিতে এক 
কিশোরীর ছবি । বড় কোমল ও স্কুমার মুখখানি । সৌন্দয্য 
যেন আকার ধরিয়া ছবিখানিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে | ছবির শীচে 
লেখা-_মাধুরিম!। 

প্রতোক ছবির নীচে ফুলের আধার ও ধূপ দিবার স্থান। 

আশুবাবু কক্ষমধ্যে গবেশ করিয়া একে-একে সব 
ছবিগুলির নীচে ফুল দিয়া, দীপ ও ধৃপস্বালিয়া দিলেন । ধীরে- 
ধীরে কক্ষটি পুম্প ও ধূপের গন্ধে স্থুরভিত হইয়া উঠিল । 





% 


০৪ যর 


আশুবাবু কিছুক্ষণ ছবিগুলির পানে নিস্তব্ধ হইয়া! চাহিয়া 
রহিলেন। তাঁরপর ধীরে-ধীরে বলিলেন-_ছবি দেখেই বুঝতে 
পারছো মা, কোন্ধানি কার ছবি। কিন্তু এই নীচের ছবিখানি 
কার হয়তে! বুঝতে পারছে না। এইখানির কথাই তোমায় 
বলবে। £ 

মাধুরিমা আমার মেয়ে। এর আমার একমাব মেয়ে। 
ওকে আমি ছেলেবেলা থেকে নিজের হাতে শিক্ষা দিয়ে 
এসেছি। কিন্তু মায়ের আমাঁর--মন্তরে ভগবান যে শিক্ষা 
দিয়ে পাঠিরেছিলেন তাই যথেষ্ট ছিল। ছেলেনেল; থেকে 
কারো চোখে জল দেখলে সে কেঁদে ভাসিয়ে দিতো । একটু 
বড় হতেই-_কি ক'রে তাদের ছঃখ দর করবে এই তার চেষ্টা 
হয়েছিল। তাকে স্কুলকলেজে পড়াইনি, নিজে পড়িয়ে- 
ছিলাম । ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, গণিত, ইতিহাস--সব তকে 
যতদূর আমার সাধ্য পড়িয়েছিলাম। শিক্ষার আলোক তার 
সারা মনে কোনে! কুসংস্কার আনতে পারেনি । শিক্ষা ছিল, 
কিন্তু তার মনে তীর জন্যে কোনোদিন বিন্দুমাত্র অহঙ্কার 
আমেনি। র 

অনেক খুঁজে ভগবানের দয়ায় তাঁর উপযুক্ত পাত্রও পেয়ে- 
ছিলাম'*'যেমন শিক্ষিত, তেমনি মধুচরিত্র। তাদের ছু'জনেরি 
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এই জ্ঞান ছিল যে, কর্তব্য শুধু ঘরের ভিতর সীমাবদ্ধ নয়, 
ঘরের বাহিরেও তার বু স্থান। এমনি তার স্বভাব 
এমনি তাঁর মন যে, এখানে যেমন সে সকলের প্রাণ ছিল, 
শ্বশুরবাড়ীতেও ঠিক তেমনি হয়েছিল। শ্রশ্দরশাস্টডীর 
বৌমা-অন্য প্রাণ ছিল-..দেওর-ননদদ ঠিক যেন ভাই-বোনের 
মত অনুগত ছিল। স্বামী ছিল তাঁর সঙ্গে একেবারে অভিন্ন- 
হৃরয়। এখান থেকে মাকে পাঠাবার সময় আমরা যেমন 
কাতর হতাম, শশ্খরবাড়ী থেকে পাঠাবার সময়ে ভার শ্বশ্তর- 
শাশুড়ীও তেমনি কাতর হতেন। মায়েরও এমন কোমল 
মন ছিল যে, চোখের জল ন। ফেলে সে এক-জায়গা থেকে 
আঁর-এক জীয়গায় যেতে পারতো না। সবাই তাকে ভালো- 
বাসতেন! তার গ্লানমুখ কারও প্রাণে সা হতো না। কিন্তু 
তবু তাকে 'আঁমর! কেউ হুঃখের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারিনি । 

আশ্ুবাঁবু এই পধ্যন্ত বলিগ্া মাধুরিমার তৈলচিত্রের পানে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। চিত্রের দিকে চাহিয়া লতিকা 
সবিশ্ময়ে ভাবিতে লাগিল, এমন সোৌভাগ্যবতী যে মারা, তার 
প্রাণে কিসের দুঃখ 

আশুবাবু আবার বলিতে লাগিলেন £ 

মেয়েদের পড়াবার জন্যে তার মনে বড় আগ্রহ ছিল। 
গ্রীমের মধ্যে গরীব-গ্রহস্থের বাড়ী-বাড়ী যেতো"্যারা ভার 
সঙ্গে মেয়ে পাঠাতো তাঁদের সঙ্গে কারে নিয়ে আসতো । 
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তারপর সেই মেয়েদের কাছ থেকেই জানতে পারতো, কারা 
ভালে! খেতে পায় না,কার পরবার কাপড় নেই, কীরুর বাড়ীতে 
কোঁনো কষ্ট কোনো দুঃখ আছে কি না। তার নিজের হাতে 
ষে টাকাঁকডি থাকতো, তাই দিয়ে যথাসাধ্য তাঁদের দুঃখ-কষ্ট 
দূর করতো । কোনো জায়গা থেকে কেঁদে-কেঁদে চোখ ফুলিয়ে 
এসে বলতো।-_বাবা, ওদের বাডীতে কী কষ্ট! তাঁর চোখে 
জল দেখে তাদের দুঃখ দূর করবার জন্যে তখনি তাঁর ইচ্ছামত 
কাঁজ করতাঁম। শ্বশ্ুরবাঁড়ী গিয়েও তাঁর এই অভ্যাসের পরিবর্তন 
হয়নি। সেখানেও সবাই তার এই অন্তাসকে স্সেহের চক্ষে 
দেখতে লাগলেন । ঠিক এমনি ক'রে মায়ের শ্বশুরবাডীতেও 
একটা পাঠশালা গড়ে উঠলো | মেয়েগুলি তাকে দিদি বলতে 
অজ্জান। 

একদিন একটি ছোট মেয়ে তাকে বললে, তাঁর কৌদ্দিদির 
মাগের বড় অস্থখ, তিনি নাকি বাঁচবেন না। বৌদিদি দু'বছর 
বাপের বাঁড়ী যায়নি । কৌদ্দিদির বাবা কতবার নিতে এসে 
ফি.র গেছেন। মা আর দির্দি কিছুতে যেতে দেবেন না। 
কৌধিদি ব'লে দিয়েছে, আপনি যদি একবার বলেন তাহ'লে 
যেতে পারেন। বৌদি দিন-রাত." 

এই কথা শুনেই মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল ।."*মেয়েটি চলে 
গেল। মাধুরিম! সজল চোখে শীশুড়ীর কাছে গিয়ে সব বললে । 
তিনি বললেন--তা, কান্না কেন মা? কি করতে চাঁও তুমি, 
বলে।! 
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চোঁখ মুছে সে বললে--আপনি যদি আমায় নিয়ে ওদের 
বাঁড়ী যান মা, বৌটিকে একবার দেখে আসবো । দু'বছর বাপের 
বাড়ী যায়নি, তার উপর মায়ের এই অন্ুুখ । তবু মা, তার? 
পাঠাচ্ছে না কেন তাই একবার জেনে আসবো । 

শাশুড়ী চোখের জল মুছিয়ে তাকে শীশ্ত কারে বললেন-- 
বেশ তো মা, তাই যাবোখন। তুমি চোখ-মখ ধুয়ে নাও। 
ঘণ্টাখানেক পরেই আমি তোমাকে নিয়ে বেরুবো। 

সেখানে গিয়ে বাড়ীর গিন্ীর সঙ্গে শাশুড়ী ন'সে কথা 
কইতে লীগলেন। মেয়ে দুটি কাছে এসে বসলো । বোৌঁটি 
ঘোমটা দিয়ে ভয়ে ভয়ে একটু দুরে দাড়িয়ে রইলো । মাধুর 
শাশুড়ী বললেন__বৌম। আমার একটু বেড়াতে আর ফ্েোট ছোট 
বৌবিদের সঙ্গে কথা কইতে ভালোন।সেন, তাই নিয়ে এলাম। 

কথায়-কথায় 'অ'রও বললেন-_বৌনা, বাঁপের বড় আদরের 
ছু”তিন মাস পরে একবার বাপের কাছে পাঠাতে হয়। তবে 
সেখানেও তিনি বেশীদিন রাখেন না ।***তোমার বৌমাটি কত 
দিন এসেছেন দিদি? 

দিদ্দিটি তখন পঞ্চমুখী হয়ে বললে-যাঁর যাবার কোনো 
চুলো নেই, সে আবার যাবে কোথায় ? মুখে আগুন ওর 
বাপ-মায়ের ৷ 

মাধুরিমা আস্তে-আান্তে স'রে গিয়ে বৌটিকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে দু-চারটে কথা কয়ে নিলে। তারই মধ্যে জেনে নিলে 
যে, বিয়ের সময় বৌয়ের বাপ যে গহনা দিয়েছিল, তাঁতে 
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সোনা কম ছিল ব'লে শাশুড়ী গেয়ে রাখে যে, অন্তত দেড়শে। 
টাকা ধ'রে না দিলে, বৌ পাঠাবে না। 

উঠে আসার সময় কথায়-কথায় মাধুর শাশুড়ী বললেন__ 
আপনার বৌটি তো অনেকদিন হলো! বাপের বাড়ী যান্নি। 
একবার কেন পাঠিয়ে দিন্‌ ন1! 

একটু বিরক্তভাবে বৌটির শাশুড়ী উত্তর দিলে-_তেমনি 
ক'রে নিতে আসে তো পাঠাবো না কেন? আপনিও যেমন 
_-সে মিন্সে আবার নিতে আসবে ! 

শাশুড়ীর সঙ্গে মাধু ফিরে এলো । পরদিন সেই মেয়েটির 
কাছে সে খবর পেলে, বাপের বাড়ী যাওয়া সম্বন্ধে বৌটি 
গোপনে কিছু বলেছে এই সন্দেহ ক'রে, বৌটিকে কাল শাশুড়ী 
মেরেছে । 

মাধু আর সহা করতে না পেরে, শাশুড়ীর কাছে গিয়ে 
কেদে বললে__মা, বৌটিকে আপনি বাঁচান । শাশুড়ী বললেন-_- 
কি ক'রে বীচাবো মা, বলো। ওরা যদি বলে, পাঠাবো মা, 
আমাদের কি জোর আছে মা ? তখন সে বললে-_আপনি যদ্দি 
রাগ না করেন, আমাঁয়-আপনি ও বাবা যে টাকা দিয়েছেন, 
তাই থেকে দেড়শো টাকা বৌটির বাপের কাছে পাঠিয়ে দিন, 
এঁ টাক! দিয়ে তিনি মেয়েকে নিয়ে যেতে পাঁরবেন। 

শাশুড়ী একথা শ্ুশুরকে বললেন-_ঠিকানা জেনে টাকা 
দিয়ে কাউকে সেখানে পাঠিয়ে দ্াও। মা যেন কোনো 
কন্ট না পান। 


অথরু প্রেম ১২৯ 


দেড়শে! টাকা নিয়ে গিয়ে একজন কম্মচারী বৌটির বাপের 
বাঁড়ীতে দিয়ে এলো আর সব ব'লে এলো। রুগ্ণা মায়ের বুকে 
আশ! জ!গলো!। বাপ টাঁকা নিয়ে মেয়েকে নিতে এলো । বোঁটি 
চলে যাবে এই ভেবে মাধুরিমা তাঁকে একটিবার দেখতে এলো । 
বৌটির মুখে প্রসন্ন হাসি, চোখে কুত্তার অশ্ব ফুটে উঠলো । 

কিন্তু পরদিন এক ভীষণ খবর এলো।। বৌটির বাপ দেডশো 
টাক দিয়ে আশা ক'রে বসে ছিল ধে, বিকেলের দিকে সে 
মেয়েকে নিয়ে ষেতে পারবে ; কিন্তু শেষমুহা্ডে বৌটির শর 
বলে বসলো, এতদিন টাকাটা প'ডে থাকার জন্যে সুদ হয়েছে 
পঞ্চাশ টাকা । সেই টাকা নিয়ে এলে তবে মেয়ে নিয়ে যেতে 
পাঁরবে। 

বৌটির বাঁপ অনেক কাকুতিমিনতি করলে, কিন্তু কিছুই 
ফল হলো না। ভ্ভারপর সে মেয়েকে বৌঝাঁবার বার্থ চেষ্ট। 
ক'রে চোখ মুগছতে-মুছতে চলে গেল । 

বৌটি মনের দুঃখে সেই বাজে আত্মহত্যা করলে। 

খবরটি শোনামাত্র মাধুরিমা-মাগো 1 বালে অজ্ঞান ভয়ে 
পড়লো । তারপরেই তার ভীষণ ভ্বর। সেকি কঠিন আন্ুখ-_ 
আর, কি কাতর ও কঠিন প্রাণপণ চেষ্টা সকলের তাঁকে 
বাচাবার। বাঁড়ীস্্দ্ধ সবাই সব-কাজ ফেলে তাকে নিয়ে 
রইলো । আমিক্জ্রীকে নিয়ে গিয়ে সেখানে রইলাম। ডাক্তার 
নিয়ে আসা হলো। কিন্থু সব বিফল। যে আঘাত তার মনে 
লেগেছিল তা আর সে সামলাতে পারলে ন!। 


১২২ অমর প্রেম 


মা আমার সংসার থেকে বিদীয় নেবার আগের দিন 
আমাকে ডেকে বললে-_বাঁবা, তোঁমীয় একটি কথা বলতে 
আমার ইচ্ছে করছে । আমি তার মাথায় হাত বুলোতে-বুলৌতে 
বললাম--কি কথা, বলো মা! অনেক কম্টেঅনেকবাঁর 
থেমে-থেমে সে আমায় এই শেষ কথা কয়টি ব'লে গেল £ 

বানা, আমি লোকের বাঁড়ী-বাড়ী গিয়ে বৌঝিদের সঙ্গে 
মিশে দেখেছি, তাদের মনের অবস্থা বড় নীচু। বেশীর ভাগ 
মেয়ের, একটা ভালো জিনিষ ভাববার সময়, স্থযোগ, বা 
যোগ্যতা কিছুই নেই। দশ বছরের বৌকে বাড়ীতে নিয়ে এসে 
তার কাঁছ থেকে কুড়ি বছরের বুদ্ধি, শক্তি ও কাজ চায়। না 
পেলেই যন্ত্রণা দেবে । মনেও করে না যে, তার নিজের বাড়ীর 
দশ বছরের মেয়ে কতখানি পারে । আরও আশ্তর্য্য এই যে, 
বাড়ীর পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই যন্ত্রণা দেয় বেশী । ভালো শিক্ষা 
যদি এরা একটু পায় তো এদের জীবন অন্য-পথে যায়। বুকে 
রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারলেও প্রাণে কত শান্তি পায়'*' 
কাউকে দুঃখ দিতে হলেই প্রাণ কীদে-..ছুঃখ সহা করবারও শক্তি 
বাড়ে। যে বোৌঁটি দুঃখ সহা করতে না পেরে আত্মহত্যা করলে, 
সে লিপতে-পড়তে জানতো না। জানলে, মা-বাঁপকে, স্বামীকে 
চিঠি লিখে জানাতে পারতো-."ঢুঃখের মাঝেও একটু সান্তনা 
পেতো । তাঁর শাশুড়ী-ননদ যাঁরা তাকে এত কষ্ট দিতো, 
তারাও নিরক্ষর । ভালো চিন্তা_ভীলো ভাব তাদের মনে 
কখনো আসতো! না, তাই তাঁরা এত নিষ্ঠঠর হতে পেরেছিল। 


অমর প্রেম ১৯৩ 


এই কৌটি যদ্দি আমার শীশ্খড়ীর মত শাড়ী পেতো, তাহ'লে 
কি তাকে এদুর্গতি ভোগ করতে হয়! 

তাকে ওসব কথা আর ভীবতে নিষেধ করতে সে বললে 
আমি আর ওসব কথ! বলবো ন1 | কিন্তু মরবার আগে তোমার 
কাছে এই প্রীর্থনা ক'রে যাচ্ছি বাবা, যাতে আমদের দেশের 
মেয়েরা সব লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পায়, হুমি তার জন্যে 
অন্তরের সঙ্গে চেষ্টা কোরো । তুমি যি এইটি করো! বাবা*" 
জীবনে আমি যেমন চিরদিন সুখে ছিলাম, মরণেও তেমনি খে 

থাঁকতবা। তাছাড়া, কত সংসারের অশাপ্তি ঘুচে যাবে-কাত 

মেয়ের ছঃখ তোমা হতে দুর হবে 

আমি বললাম-হা! ম।, তোমার কথ।মতই সব ভবে। তুমি 
সেরে ওঠো, আমরা সবাই মিলে এই কাজ করবো । 

তবু সে বললে-হামি যদি না বাঁচি বাবা, তনু'ও তোমর' 
করবে তো? 

চোখে জল এলো । বললাম-_-ইা! মা, করবো। 

মায়ের সঙ্গল চোখে হাসির আভ। ফুটে উঠলো । আমাদের 
সবার চোখে জলের ধারা নেমে এলো। তাঁর পরদিন মা 
আমার পুথিবীর খেলা সা ক'রে চলে গেল! তাঁর শ্ব্ঠর- 
শাশুড়ী এখনও সে-শোক ভুলতে পারেননি । তার স্থামী 
সন্যাসীর মত হয়ে আছে। তার মা এশোক সহ্য করতে না 
পেরে, কয়েক মাসের মধ্যেই তাঁর কাছে চলে গেছেন । 

এখন বোধহয় বুঝতে পারছে! মা, মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া, 


ও অমর প্রেম 


মেয়েদের এতটুকুও উন্নতির সহায় হওয়া আমার কতখানি 
প্রাণের কাজ? আমার জামাই আর বেহাই তাদের দেশে ছুটি 
বালিকা-বিগ্ভালয় খুলেছেন । আর, আমার এজীবনের এই ব্রত। 
এতেই আমার তৃপ্তি, আনন্দ__এতেই আমার শান্তি। 

আশুবাবু চুপ কর্পিলেন। তাহার কাহিনীর কারুণ্য, মাধুর্য 
ও পবিব্রতায় যেন গৃহখানি ভরিয়া রহিল। ধূপ জ্বলিয়া-্বলিয়া 
গদ্ধবিকিরণ করিতে লাগিল, মাতার মুখের স্মৃতির মত পুষ্পের 
ঘৌরভ কক্ষমধ্যে জাঁগিয়া রহিল । লতিকার মনে হইল, 
মাধুরিমীর স্সিগ্ধমুখর আখি ছুটি হইতে যেন ন্সেহ, প্রীতি ও 
কারুণ্য উছলিয়া পড়িতেছে । 
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মহ ৯৫ 


লতিকার পজ্রেই অমর লতিকাঁর শিক্ষমিত্রীর কাজের কথ। 
অবগত হুইয়াছিল। রামপ্রমাদ সেখানে কয়েকদিন থাকিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

লতিকা লিখিয়াছিল--আঘি যে মাকে আর ভাই-বোনদের 
কিছু-কিছু সাহায্য করিতে পারিব, সেইট্রকুই আমার পরম 
শান্তি । তবে, একেবারে এক। থাকিতে এক-এক সময়ে বড় কন্ট 
হয়। তখন ভাবি, চিরদিন যে একা থাকিতে হইবে ইত। 
তাহারই প্রারভ্ত মাঁন। বাবা চলিয়া গিয়াছেন, মাও হয়তো 
অতকিতে একদিন চপিয়া যাউবেন । তুমি দূরে হকহোবা 
একদিন আরও দূরে চলিয়া যাইনে। 

'অমর খুন সংক্ষেপে ই তার উন্র লিখিল খে, ভবিষ্যতে দে 
কতখানি দূরে চলিয়! যাইবে তাহার উত্তর ভবিষ্ংই ধিতে 
পারিবে । মানুষের সে-সম্বন্দে অহঙ্কার করা বৃথা এবং জোর 
করিয়া কিছু বলাও কঠিন । 

০০ ৩ সঃ স্্ঁ 

দিন কাটিতে লাগিল । কথিকা ও রামপ্রসাদ ম্যাটিকুলেশন 
পাশ করিল। অমর এম. এন বি. এল. পাশ করিয়া পিতার 
চেষ্টায় সহজেই ডাঁকঘরের 981511778970500এর প্দ পাইল । 


১২৬ অমর প্রেম 


চন্দ্রনীথ সংবাদ পাইলেন যে, লতিকা শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করিতেছে এবং বিবাহ করিবে না এই সংকল্প প্রকাশ 
করিয়াছে। 

অমরের বিবাহ চন্দ্রনাথবাবু একপ্রকার স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। তীহাঁর ইচ্ছা ছিল, লতিকাঁর বিবাহ অন্যত্র 
হইয়া গেলেই অমরের বিবাঁহ দিবেন। লতিকার সংকল্লের কথা 
সুনিয়া তিনি অযধরের বিবাহের কথাবার্তা সম্পূর্ণ করিয়া 
ফেলিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, অমর বড় হইয়াছে 
একবার তাহার মত জানা প্রয়োজন । 

পূজার ছুটিতে অমরের বাড়ী আসিবার কথ!। চন্দ্রনাথ 
ভাঁবিলেন, এই সময়ে “বাগীশ”কে আনাইয়া অমরের মত জানিতে 
পারিলে ভালো হয়। বাগীশ তখন কলিকাতায় ছিল না। 
অত্যন্ত ধনী ও বিখ্যাত জমিদার-বংশের ছেলে বলিয়া সে 
বি. এ. পাশ করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই ডেপুটিম্যাঁজিষ্ট্রেটের পদ 
পাইয়াছিল। বাগীশকে তিনি একখানি চিঠি লিখিলেন যে, 
বিশেষ প্রয়োজনে সে যেন অন্তত একটি দিনের জন্যও একবার 
আসে । 

বাশীশ আসিলে তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, অমরের 
বিবাহের ব্যবস্থা কর। যাইতে পারে কি না। 

বাগীশ সব কথাই জাঁনিত। লে বলিল--লতিক' বিবাঁহ 
কারিতে অনুমতি দিলে সে সানন্দে সম্মত হইবে। তু এমরকে 
আর একবার জিজ্ঞাস। করা ভালো । 
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চন্দ্রনাথ বলিলেন_-আমি জিজ্ঞাসা করেছি, না-কলে, তুমি 
নিজে জিজ্ঞাসা করছে! এইভাঁবে কথাটা বোলো । 

বাগীশ সেইভাঁবেই জিজ্ঞাসা করিয়া চন্দনাথকে জানা ইল 
--অমর বলে যে, অন্যত্র বিবাছে সে সারাজীবন অস্থখী 
হইবে। 

অমবরের পিতা-মাতার মধ্যে অনেক কথাই হইল । শেষে 
চন্দ্রনাথ শ্থির করিলেন, তিনি নিজে হইতে কৌলীন্য শুল 
করিয়া বিবাহ দিতে মত প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু অমর 
যদি স্থির করে তো, লতিকাকে বিবাহ করিতে পারে। ইহাতে 
সে তাহার বিরাগ-ভাঙ্গন হইবে না। 

বাগীশ এই কথা অমরকে বলিলে, অমর বলিল যে, পিতার 
আন্তরিক ইচ্ছা না জীনিলে এবং তাহার আশীলণা। মা পাইলে 
সে লতিকীকেও বিবাহ করিতে চাহিবে না। তবে, লতিকা 
ব্যতীত আর কাঞ্াকেও সে সেচ্ছায় বিবাঁছ করিবে না, 
ইহাও ঠিক। 

ইহার পরে দুই বন্ধৃতে অনেক কথাবার্তা হইল । 

বাণীশ জিচ্জাসা করিল- আচ্ছা, লিক ঘি ইহার মধো 
আর-কাউকে বিয়ে করে ? 

অমর বলিল--লতিক1 আর-কাউকে বিয়ে করবে না। 

বাণীশ বলিল--তর্কের খাতিরেই ধরো, যদি করে? 

অমর বলিল--তাহ'লে বাঁধা যেখানে বলবেন, সেখানেই 
বিয়ে করবো। 
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বাগীশ বলিল-তুমি কি সত্যিই মনে করো"**একবার 
যাকে বিয়ে করতে চায়, তাঁকে ছাড়া অপরকে পুরুষ বা নারী 
কিছুতেই বিয়ে করে না! 

অমর। একেবারে করে না সেকথা বলছি না। তবে, 
করে না এমনও অনেক আছে। 

বাগীশ। আচ্ছা, আদর্শনে ভালোবাসা বাড়ে, না, 
কমে? 

অমর । সে-ভালোবাঁপা হিসাবে । 

বাগীশ। তার মানে? 

অমর। সত্যিকারের ভালোবাসা হ'লে বাঁড়ে, নইলে 
কমে। 

বাগীশ। আচ্ছ! ধরো, তুমি আর আমি ছু'জনেই একজনকে 
ভালোবাসি । আমি প্রধাঁসে রয়ে গেলীম, তুমি গেলে সেখানে, 
যেখানে সে থাঁকে। ধীরে ধারে তুমি যাঁওয়া-আসা করতে 
লাগলে। ক্রমশ তুমিই তাঁর মন অধিকার করলে'*'আমি দুরে 
থেকে আরও দুরে চলে গেলাম। 

অমর । এটা হলো তোমার ফাঁকির তর্ক। আসল কথাটাই 
তুমি বাদ দিয়ে গেলে । বললে, আমরা দু'জনেই একজনকে 
ভালোবাসি । সে- একজন যে কাকে ভালোবাসে, তা তো 
বললে না? ৃ 

বাগীশ। ধরো, সে তোমাকেই একটু বেশী ভালোবাসে, 
কিন্তু আমাকেও একেবারে ঘৃণা করে শা। 
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অমর! ঘযদ্দি আমাকে নিল 
য় [তিই বেশী ভালে! 

লাগবে । 

বাগীশ। ওটা হলো কাব্যের কথা । বন্তরতন্বে ও-কপা 
বলে না। 

অমর । বস্ততন্ত্ে কি বলে? 

বাগীশ | বলে, যখন যার কাছে থাকি, তখন তার মন 
রাখি; কিংবা ০৪ ০ 91217, 9৮৮ ০91 হাহা চোতশর বার 
হলেই মনের দার । আদর্শের দাম, 'আদর্শহিসেনে" পজুজগতে 
তার কোনো স্থীন নেই । 

অমর । এসব বিষয় নিজের মনে অনুভব করবার, 
অপরকে বোঝাবাঁর নয়। তুমি যাঁকে নম্কৃতন্্র বলো, সেইটে 
উদ্ধত করলেই কৌনো৷ জিনিধকে ঠরাদীণ করা হ'লো শা এবং 
তা বিশ্বীস করাও চলে না। 

বৃগীশ। আচ্ছা, আমি যদি কাজের দ্বারা একে প্রমাণ 
ক'রে দিতে পারি ? 

অমর । তাহ'লে বিশ্বীস করবো এবং মত বদলাবে। 

ইহার পর দুইজনে এই প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিল । দুইদিন 
থাঁকিয়া বাণীশ চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে অমরের পিতাকে 
অমরের মনোভাব বলিয়া গেল। 

লতিকাঁকে ছাঁড়া অমর আঁর কাহাঁকেও বিবাহ করিতে চায় 
না, ইহ? বুঝিয়া চন্দ্রনীথবাবু ছুঃখের সহিত বলিলেন-_-নংশ- 


৪) 
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মর্যাদার মমতা আমার অস্থিমজ্ভায় মিশে আছে। আমি 

তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে পারবো না। আমি অমরকে 

স্বাধীনতা দিচ্ছি। কিন্তু, গ্রসন্নচিত্ডে অনুমতি দিতে পারবো না। 
বাগীশ অমরকেও এ-কথা বলিয়া গেল। 





সঃ 


৯ ১০ 


আশুবাবুর বাহিরে যাইবার সময় আসিল। এধার তিনি 
লতিকার হাতে ঘর-বাড়ীর ভার দিয়া গেলেম। সেই সময়ে 
লোকেন্দ্রবাবু বলিয়া এক নুতন সাবডিভিসনাল-অফিসার 
আসিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে তিনি জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। 
সমগ্র লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের প্রতি তীহার 'আম্ুরিক 
অনুরাগ দেখিয়া, ভ্াহার হাতেই তিনি বিদ্যালয়ের 
তন্তাবধানের ভার দিয়া গেলেন। লতিবাকে বলিয়া গেলেন 
যে, সে যদি তাহার মা ও ভাইবোনদের এখানে আনে, 
তাহা হইলে যেন অসঙ্ষৌচে এই বাঁড়ীতে আফিয়! বাস করে। 
তাহার লৌকজনদেরও তিনি এই মন্মে উপদেশ দিয়। গেলেন । 
আঁশুবাবু লোকেন্দ্রবাবুর সহিত লতিকাকে পরিচিত করিয়া 
দিলেন । 

ক্রমে লতিকার সহিত লোকেন্দ্রবাবুর বেশ পবিচয় হইল। 
মাঝেমাঝে তিনি বিষ্ভালয়ে আমিতে লাগিলেন। স্তাশিক্ষা 
সম্বন্ধে লিকার সঙ্গে অনেক আলোচনা চলিতে লাগিল। 
লতিকা ইদানীং আশুবাবুর উপদেশ ও শিক্ষা-সম্থঙ্থীয় 
পুস্তকাঁবলী পড়িয়া স্ত্রীশিক্ষা সন্বঙ্জে আপনার অভিজ্ঞতা ও 
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অনেক জ্বীন সঞ্চয় করিয়াছিল। লৌকেন্দ্রবাবুর সঙ্গে ইহা। 
লইয়া দে অসঙ্কোচে আপনার মতাঁমত প্রকাঁশ করিতে 
লাগিল। 

সেদিন স্কুলের পুরস্কার বিতরণের দিন ছিল। মেয়েদের 
আবৃন্তি বড়ই মধুর হইয়াছিল এবং সকলকেই নিরতিশয় তৃপ্ত 
করিয়াছিল। লোঁকেন্দ্রবাবু নিজ-ব্যয়ে মেয়েদের অনেকগুলি 
পুরস্কার দিয়াছিলেন। পুরস্কার বিতরণের অব্যবহিত পরে 
তিনি সভাস্থলে লতিকার অজন্স প্রশংসা! করিয়া_ বুদ্ধি, বিদ্যা, 
সহিফ্ঠতা, দুঢ়তা ও শিক্ষাপদ্ধতি_-তদ্ূপরি তাহার চরিত্র 
মাধুধ্যের প্রতি সকলের দুষ্টি আকৃষ্ট করিলেন। সন্ধ্যার দময় 
মেয়েরা সব পুরক্ষীর ও মিষ্টান্ন লইয়া গুহে ফিরিল। 
অশ্যাগতেরা এক-এক করিয়া বিদায় লইলেন। লোকেন্দ্রবাবু 
সব-শেষে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। লতিকা বলিল-__ 
আপনি সেই কখন এসেছেন! একটু যাহয় কিছু খেয়ে 
যান না । 

লোকেন্দ্রবাবু বলিলেন__আপনিও তো ক্লান্ত । আপনারও 
এখন বিশ্ামের দরকীর। আমি একেবারে বাঁসায় গিয়ে 
পাঁবো। 

লতিক! বলিল-_তাঁহ'লে এক পেয়ালা চা খেয়ে যান। 
চায়ের সময তো! আপনার পেরিয়ে গেছে। 

লোকেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন-_চায়ের সময় আমার 
পেরোঁবার শুয় নেই। কারণ, ও-উপসর্গ আমার নেই। তবে, 
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আপনি যদি অনুমতি দেন, আপনার সঙ্গে আর-একটু গল্প ক'রে 
যেতে পারি। 

লতিকাঁকে বলিতে হইল- বেশ তো, গল্প করুন না। তবে 
একটু মিষ্টিমুখ ক'রে, তারপর । 

লোকেন্দ্রবাবু বলিলেন--আচ্ছা, তা'হলে ঘরে যা আছে 
তাই নিয়ে আহ্থন। কিছু তৈরি করতে পারবেন না কিন্তু 

থরে সাঁসান্য কিছু ফল ছিল। লতিকা তাহাই কাঁটিয় একটি 
রেকাঁবিতে সাক্ষাইয়া তাহার সঙ্গে এক ট্ুক্র! মিছরি দিয়া 
লোকেন্দ্রের সম্মুণে রাখিল। ক্ষ হইয়া বলিল--এমনই 'অদুন্ট 
যে, ঘরে সাজ আর কোনো মিষ্িই নেই । 

লোকেন্দ্র বলিলেন--ফলের মধো মিষ্ি আছে-তমিছুরি তো 
মিঠিই'"*আর সবচেয়ে মিগ্রি আপনার কথা ও পরিবেশন । তবু 
আপনার ক্ষোভ! 

কথা কয়টা! এমন বিশেষকিছুই নয়। হয়তো ইহা মান 
শিল্টাচারের কথা, হয়তো-বা তাহাও নহে । তথাপি লতিকা 
একটু শঙ্কিত হইয়া! পড়িল। সামান্য কথা হইতেই কত শসামান 
কথ! উঠিয় পড়ে ! লতিকা নীরবে বসিয়া রহিল, উত্তরে কিছুই 
বলিল না। 

লোকেন্দ্র ফলাহাঁর করিয়া মিছবিটুকু মুখে দিলেন । 
তারপর জলপান করিয়া একটি পাণ লইলেন। পরে কিঞ্চিু 

ভাবিয়া বলিলেন--যদি অনুমতি দেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
-করি। 
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লতিকা ভয়ে-ভয়ে বলিল-_বলুন। 

লোকেন্দ্র জিত্াঁসা করিলেন- আচ্ছা, আপনি কি কুমারী 
থাকবেন স্থির করেছেন ? 

লতিকাঁকে লজ্জিত ও নিরুত্তর দেখিয়া তৎক্ষণাৎ লোকেন্দ্র 
বলিলেন__-আপনি এতে ' কোনো দোষ নেবেন না। আমার 
এ-গ্রুঞ্জের মধ্যে বিন্দুমাত্র অসম্মান নেই । 

লতিকা ধীরে-ধীরে বলিল-_ আমি কুমারী থাকাই স্থির 
করেছি। 

লোকেন্দ্র একটু আবেগের সহিত বণিলেন__-আমাকে 
এক মিনিটের জন্যে একটা কথা বলার অন্রমতি দিন 
দয় করে। 

লতিকা নতমুখে বসিয়াছিল-_মুখ তুলিয়া বলিল__বলুন! 

লোকেন্দ্র বলিলেন_-যেদিন থেকে আপনাকে দেখেছি, 
সেদিন থেকেই আমি আপনার প্রতি অনুরক্ত । আমি অবিবাহিত 
থাঁকারই সঙ্কপ্ন করেছিলীম। কিন্ত আপনাকে দেখে, আপনাকে 
জেনে, সে-সঙ্বল্প আমার ভেসে গিয়েছে! আপনার সব সন্গীনই 
আমি নিয়েছি। জেনেছি বিবাহে কোনো বাধা নেই। 
আপনাকে পাবার প্রত্যাশা করতে পারি কি? 

লতিকা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে ধীরে-বীরে 
বলিল-_মআমাকে ও-কথা! বলবেন না । 

লোকেন্দ্র বলিলেন_-আমি আপনাকে দেখতে পেলে, আর 
মাঝেমাঝে কথ! কইতে পেলেই যথেষ্ট মনে করতাম, আপনার 
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কাছে আমার মনের এ-ছুরাশ! কখনে। প্রকাশ করতাম না। 
কিন্তু, হয়তো! পরে এর জন্যে আপনার কোনো নিন্দে হতে 
পারে, সেইজন্যে বিবাহের প্রস্তাব করছি । যদি শাপনি অপরের 
অনুরাগিণী না হন এবং আমীকে ঘ্বণা না করেন, তীহ'লে 
আমাকে গ্রহণ করুন ! 

লতিকা এতক্ষণ নতমুখে বসিয়াছিল। এবার তাহার ভাশ্রা” 
প্লাবিত মুখ তুলিয়া বলিল-_-মাপনাঁর মত সববগুণাঙ্গিত লোককে 
কে ঘণা করতে পারে? এমন স্বাী পাওয়া--ফেকোনো 
নারীরই সৌভাগ্যের কথ।। কিন্তু 'আনাকে ক্ষমা করবেন । 
আমি অপরের বাক্‌দস্তা | 

লোকেন্দ্র একটু ভাবিয়া বলিলেন-_তবে আপনি যে 
বললেন, আপনাকে কুমারীই থাকতে হবে? 

লতিক। বলিল- সে-কথাঁও সত্যি । তাকে লাভ করা আমার 
আঘৃন্টে নেই। 

লো|কেন্দ্র ক্ষু্ব-আঁবেগের সহিত বলিলেন- তাহ'লে কেন 
আমাকে বিমুখ করছেন ? যে আপনাকে হতাদর করবে, তার 
অপেক্ষায় আপনি চিরজীবন বসে থাকবেন, আর যে আপনাকে 
সর্ববীন্তকরণে চাইবে, তাকে আপনি নিরাশ করবেন ? 

ল্তিকা ধীরে-ধীরে বলিল-_তিনি আমাকে এতটুকুও 
হতাঁদর করেননি । কিন্তু, তিনিও যে আমার মত নিরুপায় । 
আজও পধ্যন্ত তিনি বিবাহ করেননি, আর বোধহয় 
: করবেনও ন!। 
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লোকেন্দ্র হঠাৎ পরিহাসের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন-_আর, 
যদি তিনি অন্য-কাউকে বিয়ে করেন, তাহ'লে আপনি অপরকে 
বিয়ে করতে রাঁজী হবেন তো ? 

লতিকা এবার দৃ-স্বরে বলিল-_না। তাহ'লেও নয়। 

লোকেন্দ্র তথাপি বলিলেন-_-কেন নয় ? 

লিক বলিল-_-এর কাঁরণ নির্দেশ করতে আমি অক্ষম। 

লোকেন্দ্র বলিলেন--কেন পারবেন না! ? আপনারা দু'জনে 
দু'জনকে ভীলোবাসেন এবং শীগ্গির হোক্‌, বা কিছুদিন পরেই 
হোৌক্‌, আপনাদের বিবাহ হবে, কাজেই আপনি অপরকে গ্রহণ 
করতে পারেন না'**এই তো? এর অর্থবেশ বুঝতে পারি এবং 
এর বিরুদ্ধে আপনাকে কিছু বলবারও নেই। কিন্ু, তিনি 
আপনাকে ভালোবেসে, অপরকে বিবাহ করবেন, আর আপনি 
তাঁরই কথা ভেবে জীবন কাটাবেন, আর-কেউ আপনাকে 
প্রার্থনা করলে তার পাঁনে ফিরেও চাইবেন না-_এ শুধু আমাকে 
অপমান করা ছাড়া কিছুই নয়। 

লৌকেন্দ্রের এবারকাঁর স্বর একটু কঠিন। 

লতিকাঁও ইহাতে একটু অপমানিত জ্ঞান করিল । সে দৃ়- 
কণে বলিশ--এপ্রসঙ্গে আর প্রয়োজন নেই। এ-সব কথা 
ছেড়ে দিন। 

লোকেন্দ্র আর কিছু না বলিয়৷ উঠিস্না পড়িলেন এবং ঘর 
হইতে বাহির হইবার সময় মুখ ফিরাইয়া জিজভীস। করিলেন__ 
এই আপনার শেষ উত্তর তো? 


অমর গ্রেষ 
লতিকা উত্তরে বলিল- হ্যা । 
লোকেন্দ্র বলিলেন--এমপমানের যদি হামি প্রতিশোধ 


নিই--তবুও 1 
লতিকা উত্তর দিল__ইযা, তবুও । 
লোকেন্দ্র আর-একবার লতিকীর পানে চাহিয়ঃ বাহির 


হইয়! গেলেন। 













রে 






য মু 


এক সপ্তাহ পরে লোকেন্দ্রবাবুর লোক আসিয়া! লতিকার 
নামে একখানি খামের চিঠি দিয়া গেল। লতিকাঁর মনে হইল, 
হয়তো-বা ইহার মধ্যে তাহার চাকরির জবাবই আছে। উদ্বিগ্ন- 
ভাঁবে খামথানি খুলিতে তাহার ভিতর ছুইখানি পত্র পাইল । 
প্রথমধানি-লোকেন্দ্রবাবু বিদ্ালয়ের সেক্রেটারি ও সভাপতি 
হিমাবে তাহাকে পূর্ণবেতনে একমাসের ছুটি দিয়াছেন। 
তাহাতে লিখিয়া দিয়াছেন, আজ হইতে এক সপ্তাহের মধো 
যেদিন তাহার আত্মীয় আমিবেন, সেইদিন হইতে তিনি ছুটি 
লইতে পারিবেন । অপরখানি--পত্র হিসাবেই লেখা । তাহাতে 
লিখিয়াছেন 2 

লতিকাঁদেবী, 

সেদ্বিনকার কথায় আমি আপনার উপর অসন্ধুষ্ট হই নাই। 
তাহাতে আপনার উপর আমার শ্রদ্ধা আরো বাঁড়িয়াছে। 
সেদিন যাহা-কিছু অন্যায় বলিয়াছিলাম, তাহার জন্য যুক্তকরে 
মার্জনা চাহিতেছি। 


পত্র পড়িয়া লতিকা অপার বিস্ময়ে নিমগ্ন হইল । কেন 
তাহাকে ছুটি দেওয়া হইল, কে তাহাকে লইতে আসিবে_ ইহার 
কিছুই সে স্থির করিতে পীরিল না। পূর্বেব হইলে সে চিঠি 
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লিখিয়া-__লোকেন্দ্রবাবুর কাছ হইতে ইহাঁর কারণ জানিয়' 
লইত। একবার ভাবিল, ইহা কি তাঁহাকে এইভাবে সরাইয়া 
দিয়া, অন্য কাহাকেও এই কাজে নিযুন্ত করিবার উপায় ? 
তাহাই যদি হইবে, তাহ! হইলে এত ঘুরাইয়া একাজ করিবার 
কি প্রয়োজন ? সাঁদা-কথাঁয় বলিয়া দিলেই হইত-_-তোমাকে 
আর প্রয়োজন নাই..' 

সারারাতির ভাঁবিয়াভাবিয়া লতিকা1 ইহার কোনো সঙ্গত 
কারণ নিদ্দীরণ করিতে পারিল না। সকালে উঠিয়াও যখন সে 
একথাই ভাবিতেছিল_-তখন একখানি খোদার গাড়ী আসিয়া 
তাহার বাসার সম্মুখে থামিল। গাড়ী করিয়া হঠাৎ এসময়ে 
কে ত্বাসিল তাহা দেখিব!র জন্য তাহার উতৎস্তক-দৃষ্ঠির সম্মুখে 
যখন অমর গাড়ী হইতে নীমিল, তখন তাহার বিস্ময়ের আর 
অন্ত রহিল না। লতিকার পায়ে-পায়ে যেন বাধিয়া বাইতেছিল, 
তথাপি দুরু-গ্ুর হৃদয়ে ছুটিতে-ছুটিতে সে বাঁহিরে আসিল। 
অমরের সঙ্গে যখন সে গহমধ্ো প্রবেশ করিল, তখন ভাহাঁর 
হৃদয়ের দুরু-ছুর শব্দে সে নিজের কাছেই নিজে লঙ্জিত 
হইতেছিল! 

প্রথম কথা কহিল অমর,_-ভালো 'গাছো, লু ? 

অমরের প্রসন্ন-স্থন্দর মুখের পানে চাহিয়া লতিকা শুধু 
একটিবার ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে প্রণাম করিতে গেল। সামান্য 
ছ্যা, কথাটাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

অমর নীঢ় হইয়া লতিকাকে তুলিয়া ধরিল ও তাহার 
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অনুরাঁগন্ভর! চৌখের পানে চাহিয়া বলিল__বাঁবা এতদিন পরে 
প্রসন্নচিন্ডে বিয়েতে মত দিয়েছেন। তাই আমি তোমাকে 
নিতে এসেছি। 

লততিকা আনন্দে সংজ্ঞীশুন্য হইয়া লুটাইয়া পড়িতেছিল। 
অমর তাঁহাকে বাহুপাশে ধরিয়া ফেলিল। 
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অপরাহেে অমর ও লতিকা পাশাপাশি বসিয়া কথা কহিতে- 
ছিল। বাহির হইতে লৌকেন্দ্রবাবু হাকিলেন- ভেতরে আসতে 
পারি ? লতিকা' তাড়াতাড়ি উঠিয়া দঈীড়াইল। অমরকে দেখিয়া 
'লোকেন্দ্রবাবু যেন অগ্রতিভভাবে বলিলেন--মাপ করবেন। 
আমি জানতাম না। আচ্ছা লরিকাঁদেবী, ইনিই কি তিনি, 
যিনি আপনারই মত নিরুপাঁয় £ 

অমর জিজ্ঞাসা কারল--আপনি কে, জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? 

লোৌকেন্দ্ বলিলেন-__খুব পীরেন। মামি__ওস্মাঁন। তবে 
আমি যুদ্ধ না করেই তিলোভ্তমার দাবী ছেড়ে দিচ্ছি। 

অমর হাসিয়া ফেলিল। বলিল--বেশ, তাহ'লে বসুন । 

লোঁকেন্দ্র হাসিমুখে বসিলেন। 

অম্র লতিকার পাঁনে চাহিয়া বলিল-_তুমি একে চিনতে 
পারোনি ? 

লতিকা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, অসহায়ের ম চাহিয়া 
রহিল। 
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অমর বুঝাইয়া বলিল-_ভূগি বাগীশের নাম শুনেছো তো? 
এ সেই বাগীশ। “লোকেন্দ' এর একেবারেই হধুমান ; 
এতদিন বাক্সে তোলা ছিল। এর চিঠি পেয়েই তে! আমি 
আসছি। 

পোকেন্্র বলিল--উনি তো আগের কথা জানেন ন! 
এইটুকু বললে উনি কি ক'রে বুঝাবেন ? 

অমর তখন বলিল-_বাগীশকে দিয়ে বাবা আমাক জিউস! 
করেছিলেন, আমার বিয়ের সন্বন্ধ এসেছে, বিয়েতে আমার 
মত আছে কিনা। বাগীশকে আমি বলেছিলাম, মদি বাণার 
মত হয় তো, তোমাকে পেলে আমি কুতীর্থ হই। আর, দি 
তাতে বাবার মত না হর, তাহ'লে পিখাহ করবো না। 
তাতে বাব! বলেন-_আদার যদি ইচ্ছা হয, আমি তোনাকে 
বিয়ে করতে পারি। তবে, তিনি শিজে থেকে এবিবাে 
সম্মতি দিতে পারবেন না। আমি তখন লি খে, বাবার 
সম্পৃণ সম্মতি না পেলে গামি বরং চিরকাল 'অবিবাহিতই 
থাকবো । এইসব নিয়ে বাঁগীশের সঙ্গে তর্ক হয়। ও 
বলে-_অদর্শনে ভালোবাঁমা কমে এবং প্রিয়জনের ব্কাল 
অদর্শনের মধ্যে যদি আর-কেউ আসে, তাহ'লে তার 
প্রিয়ের স্থলাভিষিস্ত হতে বেশী দেরী হয় ন। আমি বলি 
-সত্যিকীর অনুরাগ থাকলে অদর্শনে তা বাড়ে বই কমে 
না। বাঁগীশ জিজ্ঞাসা করে-যদি তুমি অন্য কাউকে বিয়ে 
করো! তাহ'লে আমি ন্যরর বিবাহে রাজী আছি কিনা। 


১৪২ অমর প্রেম 


আঁমি বলি--ল্লতিকা কিছুতেই অপর-কাউকে বিয়ে করবে 
না। যদি করে, তাহ'লে অন্য বিয়েতে আমার কোনো 
আপত্তি নেই। 

লোকেন্দ্র বলিল--এবার তাহ'লে “অমরনাথের কথা 
'হোক্‌। | 

তাঁরপর লতিকার পানে চাহিয়া বলিল-_-এইজন্য লোকেন্দ্ 
আপনার কাছে কোনোদিন “বাগীশ' হয়নি এবং কয়েক মুহূর্তের 
জন্যে আপনার পাণিপ্রার্থী হয়েছিল। তবে, আপনারই সম্পূর্ণ 
জয় হয়েছে। আমি আপনাকে প্রণীম করি। অমরেরই 
জয়জয়কার। অমরের বাঁপেরও একটু আশা ছিল, হয়তো 
আপনি অন্য-কাউকে বিয়ে করতে পারেন। যখন আপনার 
কাছে আমি শেষ উত্তর পেলাম, তখন অমরের বাপকে সব কথা 
লিখে পত্র দিলাম। অনেক ক'রে তাকে অনুরোধ করলাম, 
তিনি যেন আপনাদের দু'জনের বিবাহে বাঁধা না দেন এবং 
সম্পূর্ণ অনুমতি দেন। এর পরেই তিনি মত পরিবর্তন ক'রে 
অমরকে ডাঁকিয়ে আনন্দের সঙ্গে অনুমতি দিয়েছেন । 

অমর বলিল__বাবা তখন আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন 
-আজই গিয়ে মাঞ্টীরমহাশয়ের স্ত্রীকে এখবর দিয়ে, লঙ্ভূকে 
এনে তীর কাছে পৌছে দাঁও। তারপর আমি সেইদিনই গিয়ে 
তাঁকে সব কথা বলি। 

স্যারের নতুন বড় ছবিখানিও তাকে দিয়ে এসেছি ৷ সেই- 
দিনই ইতিহাসের প্রকাশকদের কাছ হতে পত্র আসে যে, 


অমর প্রেম ১হ৩ 


এ-বগসরে সেই বই থেকে তার অংশে এক হাজার টাকা প্রাপা 
হয়েছে। কিভাবে এবং কোথায় টাকা পাঠাতে হবে, জানালেই 
তারা টাকা পাঠাবেন । 

সেই পত্র পড়ে আর স্যারের সেই ছবি দেখে খুডিনার 
সেকিকান্না! সে-কান্না মিরদিন আমার মনে থাকবে! সাঁকে 
কত ক'রে শান্ত ক'রে তবে এসেছি। 


এ-কথায় তিন জনেরই চোখে জল আমিল। 

অপরাহে লতিকাকে লইয়া অমর সেখান হইতে বাহির 
হইল। লোকেন্দ্র আসিয়া তাহাদের ট্রেনে উঠাইয়া দিক! গেল। 

পরদিন প্রভাতে লতিকা ও অমর দুগাপুরে আসিয়া 
পৌছিল। 

দ্র'জনে একসঙ্গে মায়ের চরণ বন্দনা করিয়া খখন প্রাচীর, 
বিলান্বিত মনৌহরের তৈলচিত্রের সম্মুধে নত হইয়। প্রণাম 
করিল, তখন মনে হইল, চিত্রে মনোহরের প্রশান্ত মুখন গুল 
যেন আনন্দে উ্ভাসিত হইয়া! উঠিল এবং তাহার নিশ্মল নয়ন 
দু'টি হইতে আঁশীর্ববাদের অমৃতধারা বরিয়া পাড়তে লাগিল। 

মরণে মনোহরের প্রেম অনর হইয়া উঠভিল। 

জীবনের সকল বিফলতা বুঝি-মরণেই এমনি সফল 
হইয়া উঠে । 


স্ব্ডি 


